Madre
Te ofrezco mi corazón calabaza.
Los días son rosas escondidas en una bolsa
de plástico.
Yo soy una abeja perdida en el polen
del desconcierto.
¿Dónde mi cabeza, madre?
¿Dónde se esconde?
Soy un pájaro que cava su propia tumba
y le llama nido.
Soy un pájaro que empolla huevos vacíos
y les llama hijos de mi tristeza.
Madre,
ayer me compré un vestido negro.
Me peiné las trenzas del tiempo
y salí a batallar con los muertos
que hablan desde mi boca.
Madre,
mi corazón es un féretro de tu cuerpo.
Yo soy un fantasma,
mi cuerpo se esconde en tu vientre.
Yo sigo tejiendo
el idioma del silencio
con mis labios ausentes.
Mi cabeza se esconde
en un cuadro de Magritte.
Madre,
mira el paisaje de tu rostro
¿Reconoces el árbol de la muerte?
Madre, mi cabeza es el péndulo
que te envejece.
Madre.
Me compré un vestido negro
y salí a comprarte flores.
Ahora reposo encima de tu epitafio.
Madre,
soy un fantasma
extírpame de tu vientre.
Madre, te compré una calabaza,
vine a celebrarte.

 

Escrito por Sara Montaño Escobar

Sara Montaño Escobar (Loja-Ecuador, 1989). Licenciada en psicología general. Sus poemas se encuentran en revistas de Ecuador, México, Venezuela, Argentina, Colombia y España. Parte de la Antología de poesía y relatos publicada por el Municipio de Loja (2017). Relato publicado en libro cartonero “Pasaporte”, un proyecto que corresponde a tres editoriales cartoneras: Dadaif Cartonera (Ecuador), Cossete Cartonera (Francia-Brasil) y Pirata Cartonera (Ecuador-Salvador). Publicó la plaquette Génesis de ausencia (Vis-k-cha, Editorial independiente, Loja- Ecuador, 2017).