El pacto que hicimos fue el pacto habitual
entre hombres y mujeres de ese tiempo

No sé qué nos creíamos
pensamos que nuestras personalidades
resistirían los fracasos de la especie

Por suerte o no, no sabíamos
que la especie tenía fracasos de ese orden
y que los compartiríamos

Como todo el mundo, nos creíamos especiales

Tu cuerpo me es tan vívido hoy
como antes: incluso más

desde que aclaré lo que siento por él:
sé lo que podía hacer y lo que no podía hacer

ya no es
el cuerpo de un dios
o algo con poder sobre mi vida

El próximo año habrían sido 20 años
y tú estás muerto en exceso
quién habría dado el salto
del que hablamos cuando ya era muy tarde

y que hoy vivo
no como un salto
sino como una sucesión de movimientos breves, increíbles

que se van volviendo posibles uno después de otro

 

1972

 

 

 

 

Traducción de Tania Ganitsky
Imagen de Vilhelm Hammershoi
Poema tomado de: Diving into the Wreck. Nueva York: W.W. Norton & Company, 2013.