Me han robado mi país
Vosotros que conocéis las leyes
y sabéis pelear
decidme
¿Dónde puedo presentar una queja
Quién podrá hacerme justicia?

*

No podrá tratarse de un país
con banderas izadas
sobre las casas
Una sola lengua para rezar
Un nombre que pronuncien los tribunos
con la boca llena de mayúsculas
cerrando los ojos de felicidad

No podrá tratarse de un país
que haya que dejar y reencontrar
con los mismos desgarros
la oscura letanía del duelo
y ese sollozo de las raíces
convocando orillas improbables

No podrá tratarse de un país
que haya que aprender en la escuela
en el cuartel
en la prisión
con la obsesión
de estarse equivocando de país

No podrá tratarse de un país
tan solo para el vientre
o la tumba
y nada más
aparte de la carga de las penas
que ya no nos atrevemos a confiar
ni siquiera al amigo

No podrá tratarse de un país
que ya no sepa reír
vivir a más no poder
poblar la noche de excesos
hasta desgarrar de amor
las sábanas del alba

No podrá tratarse de un país
entre la legión de los países
cínico
avaro
duro de oído
que ceba a los canallas
ofreciéndoles la espada y la balanza
alineando los sudarios
y pagando hasta a las plañideras
por los dulces

No podrá tratarse de un país
que del corazón
exilie a otro país
para levantar murallas
entre el deseo y el deseo
y consagrar al blasfemo
la humilde alegría del errante

No podrá tratarse de un país
que cierre su puerta al invitado
al extranjero
esposo de la estrella
mensajero de nuestros antiguos amores
superviviente de la marcha
de la de los orígenes
cuando la vida aún venía a visitarnos
y se aventuraban nuestros pasos
de surco en surco
por este continente engullido
desaparecido
antes de entregarnos la llave del anhelo
que hizo colarse en nuestros sueños

Ah se trata de un país aún por nacer
en la sed y en la indigencia
La quemadura que le devuelve el alma al alma
y del mar muerto
de las lágrimas
eleva la marejada de las palabras

Se trata de un país aún por nacer
sobre una tierra más clara que el agua
prendada de infinito
cubierta del azul de la infancia
tan fresca como la cascada
del primer sol

Se trata de un país aún por nacer
en la lentitud de lo lejano
y de lo cercano
En la languidez de la esperanza
mil veces traicionada
En la lengua apasionada
y recobrada

Se trata de un país aún por nacer
sobre el camino
que no hace sino reanudarse
y no lleva a ningún país

Oh país que me aparta
y me aleja
Déjame al menos buscarte

Abdellatif Laâbi (Fez, 1942), autor marroquí que ha elegido el francés como lengua de expresión literaria, ha publicado una treintena de libros en diversos géneros desde 1980. Previamente, su activismo político y literario le había valido ocho años de cárcel durante los años de plomo de su país, tras su labor como editor de la revista de poesía Souffles (Alientos), de la que llegó a publicar 22 números. En 1990 se exilió en Francia, donde en 2009 le fue concedido el premio Goncourt por el conjunto de su obra. Este poema pertenece al libro Le Spleen de Casablanca, publicado en 1996. La traducción al castellano es de Laura Casielles y está incluida en la antología Escribe la vida, inédita por el momento. 

[Imagen de cabecera: Nuria Julbe]

Escrito por Laura Casielles

Laura Casielles (Pola de Siero, Asturias, 1986) es poeta y periodista. Autora de los libros de poemas "Soldado que huye" (Hesperya, 2008), "Los idiomas comunes" (Hiperión 2010; XIII Premio de Poesía Joven Antonio Carvajal y Premio Nacional de Poesía Joven Miguel Hernández en 2011, concedido por el Ministerio de Educación, Cultura y Deporte), "Las señales que hacemos en los mapas" (Libros de la Herida, 2014) y "Breve historia de algunas cosas" (Ediciones del 4 de agosto, 2017). Realiza traducciones del francés. Es licenciada en periodismo por la Universidad Complutense de Madrid y en filosofía por la UNED; y máster en estudios árabes e islámicos contemporáneos por la Universidad Autónoma de Madrid, donde es estudiante de doctorado e investiga sobre la literatura escrita en castellano en Marruecos y el Sáhara Occidental. En la actualidad reside en Madrid y se dedica a la comunicación política, como coordinadora del equipo de prensa del partido político Podemos.