Welcome to Japan

Cualquier lugar puede ser el paraíso, siempre que tengas la voluntad de vivir.
Neon Génesis Evangelion (1997)

por favor tomen lugar uno a uno detrás de estas estatuas que ya no reconocemos
si callan lo suficiente pueden escuchar su propia voz frente al espejo
si fallan toda oportunidad perdida es un océano por descubrir
pero cuidado con la lluvia ácida porque nada atraviesa a la muerte
ni la voz del espejo ni el espejo mismo ni la vida
nada atraviesa más al hombre sino una muerte anónima
una espada templada en montes con señas desconocidas
quién te va a acompañar en este parpadear cuando despiertes ya será demasiado tarde debes elegir pronto
o te quedarás sin opciones

una rana salta al fondo de un pozo
pero no escucha cuando cae
cómo conocemos una caída si no es por el ruido que ocasiona la pérdida de vida

una vida es un espacio ocupado temporalmente por tu respiración

no es demasiado tarde para tomar un vuelo a Milán
e inventarte un nuevo acento que todos admiren porque no conocen
y un nombre quizás robado de una lista de nombres de bebés muertos durante episodios históricos
acaso alguien se detiene a pensar cuántas personas con su nombre existen pero aun así nadie ocupa tu lugar
no te trepes en la cerca al cielo porque no hay camino de regreso
pero tampoco te quedes ahí sentado sin hacer nada
no sabes que mientras más quieto estés más morirás
simula una vida
hasta que sea cierta
inventa una lengua enséñala a alguien
haz que alguien hable por medio de dibujos animados
o cualquier cosa que le parezca cómodo
pero si no cuentas todas las palabras que dices y que han sido escuchadas
cómo sabrás el valor de tu vida tú, único paraíso propio

¿Eres realmente lo que quieres ser?

es tan aguda la voz del deseo
que es imposible oírla
es tan callada la voz de la verdad
que es imposible oírla

Blanca Varela

si tienes la suficiente imaginación cualquier ciudad puede ser tu nueva york más aún en estos tiempos imagina-rios donde un río es un grupo de píxeles
números que no entiendes hasta que son graficados por un computador que debería darnos las respuestas del mundo pero nos ha dado tantas preguntas que debimos inventar miles
y aún ni siquiera sabemos usarlos
la comunicación es un asunto riesgoso
un hoyo entre una persona y otra
un lugar espiritual que decidimos llenar con palabras
y ocasionalmente algún baile que a alguien le parezca agradable

cuando callas tan lentamente es imposible escuchar entender tu existencia

Aquí estoy de regreso nuevamente

contra la ventana azul del cielo
lo azul contra lo negro
es una posición posible
una forma corporal adecuada
contra las tierras un jueves
el lugar es siempre el mismo
pero yo ahora uso lentes y palabras
las uso con cuidado
de despertar acaso algo prohibido
contra la mejor posibilidad
desaparecimos el camino
la pérdida, el misterio de la permanencia
la incógnita contra
la cruz parece
a veces importante

Máquina expendedora

1
que no dice ni una palabra
pero otorga cosas
por unas monedas
(o un capitalismo del lenguaje)

2
Decir demasiado es un acto contra el mercado
y la economía

3
esto es
algunas galletas de soda sin metonimia
ni explicaciones para las manos que las hicieron
que llegarán vacías esta noche
que no comerán
esta noche

el silencio es también un producto de venta-forzada

4
En una vida plena suelen quedar
pocas imágenes

Un río saltando la colina
es un binomio irrealizable
es el mar sin heridas ni salud posible

en el cuarto del manicomio para tu cappuccino

es una mala imagen

4a
una vaca graduada summa cum laude
en química sonriendo en el tarro de leche

es mejor

[Esto es parte de “Rojo” de Francisco Cerna, aún inédito]

Escrito por Francisco Cerna

(Lima, 1996) Estudiante minimalista de Lingüística en la PUCP (Perú) y locutor de textos en Poesía Sub25.