Calentábamos café en el hornillo viejo

fuera hacía frío

oscurecía

y la vida sobrevolaba el relieve de lo mítico /

dentro silbaban los radiadores

como incomprensibles fantasmas de plomo /

la noche iluminaba biografías submarinas

todas menos la tuya

tu biografía aún es jóven como el aburrimiento

como todo lo que es frágil

y apenas puede remontar su imágen /

una sospecha de olores nuevos

atravesaba la cocina

impulsando un bucle narrativo

desconocido hasta entonces

”ya no fumo marihuana” me dijiste

”me conformo con una birra fría

a estas horas de la tarde

y un viaje de vez en cuando”

en aquel entonces siempre estabas hablando de tus viajes /

de aquel país poblado de ojos

donde el tabaco era más dulce,

donde los hombres cantaban lento

para ahuyentar a la muerte,

donde mujeres enormes con el sexo inflamado por los ríos y la geografía

cocinaban solamente aquello que eran capaces de cazar

con la desnudez templada de sus manos /

yo te escuchaba con la sencillez del templo en calma

fumando suave los últimos cigarrillos que podía permitirme

sin llegar a pasar hambre /

aquello era todo lo que tenía

todo

horas tranquilas y felices

en la última frontera

de la desesperación

Escrito por Juan Ángel Asensio

Juan Ángel Asensio nació en Madrid, el 28 de septiembre de 1994. Autor de ''locos//santos//salvajes'' (ed. Chiado, 2017), graduado en Literatura General y Comparada y, sobretodo, miembro del colectivo Vitalismo, grupo de poetas salvajes, con los que recorre las ciudades manchándolas de poesía hasta el hueso. Para él, la vida (las heridas, el éxtasis) siempre fueron antes que el poema.