Toma nota.
Tendremos días en que el azul desalojará completamente
todos los rumbos en donde pongas la mirada.
Días con personas esperándote en cuartos cerrados de esta calle.
Ahí, donde querrás volver,
no comprometerte, no tomar empleos sin dignidad,
quizá decidirte por el camino lógico,
esa reja abierta de lado a lado que la familia custodia.
Los brazos que te invitan a pasar, sin amenaza.
Serás lo mejor de todo. Tú serás quien corra la cortina.
Y la cortina, sucia, arañada por media docena de animales,
hará posible que ninguna luz penetre sin romperse.
En verdad, toma nota. Es cierto.
Las luces, en esta calle, vienen a dormir una siesta
y luego otra.
En la sala, sin más visitas, sin testigos,
el sol entra, exhausto, y siempre habla de irse.
Giras la llave. Este es el diálogo del agua.
Es tu lujo dejar abierta la cortina, cerrarla,
sentir el hueco del brillo en las manos,
la nariz, los ojos.
Este es tu lujo, ¿sí?, y todos estos son tus rumbos.
Estoy seguro de que a nadie le preguntaron nunca
su nombre verdadero,
de que esta calle tendría otro nombre
si se lo preguntaras.

Escrito por Román Villalobos

Román Villalobos (Lagos de Moreno, México, 1991). Licenciado en Humanidades con orientación en Letras por la Universidad de Guadalajara. Publicó la plaquette «En las primeras horas de extravío» en el libro «Pieza de paso» (CULagos Ediciones, 2015), y los libros «Pequeña ciudad eléctrica» (Editorial Montea, 2016), «john lurie, outside forever» (Broken English, 2018) y «Final del rey» (Ediciones O, 2018). Actualmente es becario del PECDA Jalisco 2017-2018 en la categoría Jóvenes Creadores, productor en Radio UdeG Lagos, coeditor de la revista «3 pies al gato» y colaborador del proyecto virtual «Hýbris».