I

He visto la muerte en los ojos de mi madre.
Recuerdo gritos que atravesaban mi infancia
con los pies descalzos.
Había sangre en el vientre de mis muñecas,
temblores que me sorprendían en mitad del sueño,
una rosa como la aguja de una rueca,
dos cuerpos negados,
desnudos,
desiertos,
inmóviles…

 

II

Hay un pasillo que se pierde
en la cama de mis padres:
cada uno duerme con el enemigo,
cada uno piensa que el enemigo
está al final del pasillo…

III

Mamá acaricia un cuchillo
que descansa en el borde de mis ojos
y repite un mantra que comienza
y termina en no.
Mi hermano vierte tierra muerta sobre sus dedos
y me lava la cara.
Papá grita que la casa se incendia
y entonces se abandona al espanto
dejando al descubierto las uñas de mi madre.

IV

Hay un lobo que roe la cabeza de mi madre,
ella se oculta en vestidos de lana
lava los platos con sus lágrimas
mientras le canta un arrorró a un bebé de plástico
que tiene mi foto en su cara.

V

Hay tiempo muerto en la caja de zapatos
que mamá adornó para mi.
La llenó de flores y un libro de los Hermanos Grimm.
Debajo de mi cama sembró un abismo
donde vive un monstruo llamado intemperie

VI

Hay voces que bailan en la sala.
Una risa estalla en gemidos.
Toda boca que se abre
no es otra cosa que un salto al abismo.

VII

Mamá ahoga sus lágrimas
en una cajita musical.
Papá naufraga poseído por el espejo,
cae de boca y nada atormentado
hacia una isla llamada infancia.

VIII

Saturno duerme en casa al lado de mi madre
y le susurra flores que amanecen
como peces moribundos.
Abre su boca y deja escapar serpientes.
Al inicio de la mañana,
acariciará su cabello de medusa.

 

Marlene Ayala.

(De Family Game – Ed. Perniciosa – 2016)

Escrito por Marlene Ayala

Marlene Ayala. (Buenos Aires, Argentina - 1991) Reside actualmente en Provincia de San Luis. Es poeta, editora y diseñadora en Perniciosa Editorial y profesora en lengua y literatura. Publicó el poemario Family Game (Ed. Perniciosa, 2016). Sus poemas fueron publicados en diversas revistas y blogs internacionales como La Tribu, Digopalabratxt, Poetas Siglo XXI, Casquivana Magazine, La Rabia del Axolotl, Dinamita Kid (fanzine), Revista Perniciosa, entre otros.