IRSE LIVIANA

 

hoy levanté la persiana

y la luz de la mañana iluminó

a mi novia, “es hermosa”

pensé, las cosas se ven

posibles con la luz de la mañana

el amor se ve largo

como un camino de tierra

que se pierde

el más adelante tiene que

perderse alguna vez

las termas naturales

el relax para el que faltan

solo dos kilómetros

tiene que perderse alguna vez.

¿Intentaron irse livianas un fin

de semana largo

y dejar algo fue imposible?

sacar de la mochila un abrigo, un vino

un vestido de gala,

una novela que cubra el instante

en que todo frena

y estás parada en un campo vacío.

 

*

 

PRENDER VELAS

 

Es la hora de tu examen

no sé si creo en prender velas,

hay un túnel entre vos y yo

que voy a drenar en este living

para que no te inundes

inventando tu experiencia

a una mujer que toma notas

detrás de un escritorio.

Encuentro el paquete cerrado en la cocina

sé intuir el orden de tus cosas

o quizás solo se parece al de cualquier

casa de familia: unos cuantos cajones

preparados para la emergencia,

vos y yo también somos solo una

pareja más, yo solo prendo

una vela más

e imagino el gran incendio que podría

provocar mi gesto de amor,

entonces traigo un pequeño plato blanco

con flores azules pintadas en el borde

y dejo caer una gota de cera

en lo más cercano al centro

que puedo encontrar,

me pregunto si con eso alcanzará

quiero ser precavida para vos

espero lo que tarda otra gota

en formarse y en caer,

ahora sí: apoyo la vela y no la soplo

me quedo mientras se consume

te protejo desde acá.

 

*

 

DOS MUJERES QUE SE ENCUENTRAN

 

Me gustaría que un rayo de sol fuerte atraviese mi ventana

apagar el foquito cálido de más voltios

que encontramos en la ferretería

y que hoy nos vuelve dos mujeres que se encuentran

en una playa desierta al mediodía

y se miran con los ojos entreabiertos

como si sintieran desconfianza,

¿nos hubiéramos conocido en una playa?

¿nos hubiéramos atraído un mediodía

en la arena alejada de los centros culturales?

Hubiera sido lindo escuchar tu nombre

de tu boca por primera vez, como si nuestros perfiles

desaparecieran porque las redes caen

como telarañas prendidas fuego,

quizás no tendría este miedo a que el amor cierre

dejándome afuera

no pensaría que es el único transporte

a la gran fiesta descampada

donde mis amigos toman drogas sin miedo a los efectos

¿ellos dudarán tanto como yo de la naturalidad de sus gestos?

¿se preguntarán si hay algo que hacen porque sí?

¿si dan regalos esperando recompensas?

Hoy me desperté sintiendo que alguien había dejado

a mi cargo unos gatitos que yo olvidé alimentar,

es desesperante que la tarde nunca frene

por eso abro latas de cerveza

pongo música de letras que me sé

para cantarlas como promesas o amenazas,

riego las plantas, trapeo los pisos

veo una gran fuente de poder en la limpieza,

hoy me cancelaron las clases de la mañana

y mi día es un niño perdido entre las góndolas

de un supermercado en Villa Gesell

en breve tocaré la pierna de una mujer pidiendo ayuda.

Miro con miedo los watsap de mi trabajo

siempre siento que les debo muchas horas,

me gustaría que esas horas se borraran con la fuerza de una ducha

y hacer alguna cosa trascendente, por ejemplo

un poema que la gente se tatúe,

siempre estoy pensando que la poesía va a salvarme

de mis tardes vacías, de mis intenciones ocultas,

ya lo sé: lo mejor que es no releer el principio del poema

solo seguir como un acto de fe.

Tengo un amigo que está triste

y llora en los pasillos por su ex

¿será que si sigue trabajando, si va al súper

si sale cantando con su perra como solía hacer

el cuerpo se cierre a la tristeza

el cuerpo se transforme en un brindis

con invitación personalizada?

Hoy desayuné chocolate y eso no fue una elección

fue un acto de desidia

una apuesta a un caballo herido

un sí nacido de un nosé,

esto es triste, pero en realidad carece de importancia

me gustaría tener un censor de lo importante

un diccionario de antónimos en la mente

que me impida hacer lo contrario a lo que quiero

¿qué es lo que quiero? Ir al cine una noche

de la mano de mi novia, entrar fumadas

justo cuando termina la última propaganda

y que ninguna haya visto el tráiler de la peli,

que no sepamos de qué se va tratar.

 

 

*

 

INTENTANDO PROTEGERNOS

 

Cada tanto vuelven las ganas de ausentarme

de los cumpleaños, de los trabajos, de los centros

de aprendizaje. Ayer la ciudad era un río

cada pisada un juego peligroso, vos y yo

corríamos bajo un paraguas

vistas desde un balcón debimos parecer

tan inútiles intentando protegernos

como sumar calorías por la noche

como prometer.

En breve desaparecerá mi bronceado

lo que imaginé un principio

resultó una etapa

en la que mi piel doraba

probablemente todo tenga que ver

con la llegada del invierno

ahora que entré en mi época solar -creo que todas

tendremos una-

fumo flores en la cama

miro a los vecinos detenidos en la vereda

me apenan

los principios moribundos de los días.

Escrito por Micaela Szyniak

Micaela Szyniak nació en Buenos Aires en 1993, escribe poesía, narrativa, crónicas y ensayos. Es directora y editora de la revista de poesía feminista Mi gesto pank, estudia Escritura en la UNA, es tallerista literaria en el programa Club de Jóvenes, en el IIG y en otros espacios. En el 2015 publicó el poemario Hago señas de irme con Elemento Disruptivo y en el 2018 publicará el poemario Escribo pidiendo ayuda con Nulú Bonsai.