Sos una cebolla, una blanca. Yacés en el mesón de la cocina, rodeada de desorden y sumergida en la fría oscuridad, pero tranquila.
De pronto se enciende la luz. El gordo entra en la cocina y se dirige a la heladera, de la que saca el pan molde, el táper de jamón y queso, y un tomate. A este lo conocés. Lo viste cuando llegó del supermercado y lleva como una semana viviendo en la heladera. Por alguna razón no te cae bien. Será porque es demasiado rojo, demasiado redondo, brillante… No. Solo sos una cebolla racista.
El gordo saca un gran cuchillo. Pone dos panes en el mesón y cubre uno con dos lonjas de jamón y abundante mayonesa. Que gordo goloso, pensás. Luego agarra al tomate con una mano y el cuchillo con la otra. Toma impulso, levanta la muñeca derecha y la deja caer con fuerza. La piel del tomate se abre con un corte perfecto y su jugo se derrama, rojo ardiente. Caen dos lonjas de tomate sangrante en el mesón y el resto queda como un corazón abandonado, partido en dos. Qué desagradable, podés ver hasta sus pepitas.
El gordo vuelve a la heladera y saca una cabeza de lechuga, esa vieja mustia y pálida que nunca te cayó bien. Le arranca unos pedazos y los lava antes de colocarlos sobre el jamón. Al menos ella no hizo tanto escándalo como el tomate.
Pero ahora el gordo te mira a vos y se acerca, cuchillo en mano, decidido a cortarte y convertirte en sándwich. El momento ha llegado. Por fin vas a cumplir tu cometido de ser alimento. Desde que eras un pequeño cebollín, tus padres te inculcaron la obediencia y el estoicismo, recalcando que te quedaras muy quietecita cuando por fin fueras a ser comida, pero no te sentís lista, todavía querés hacer muchas cosas con tu vida y te destroza la idea de perecer entre dos panes con tus antipáticos compañeros de cocina.
No hay tiempo para pensar, el corte fatal es inminente. Justo cuando el gordo levanta el cuchillo en el aire, mordés la mano que te sostiene con todas tus fuerzas.
El gordo empieza a chillar, despavorido, y corre por todo su departamento como puerquito espantado. Vos también tenés que correr ahora que sos una rebelde, una prófuga de la ley natural.
Brincás hacia la ventana, respirás profundo y agradecés a dios que el departamento está en planta baja antes de lanzarte. Tu cuerpo queda abollado, sucio y adolorido, pero podés seguir saltando.
De las sombras, aparece un gato acechante que te debe confundir con un ratón. No hay tiempo que perder. Le escupís tu ácido en los ojos y seguís saltando a toda prisa, hasta llegar al patio del vecino, donde te sentís a salvo.
El hombre que vive ahí tiene un labrador y acostumbra jugar a la pelota con él todas las noches. Sucede demasiado rápido, no lo podés evitar: vas saltando y de pronto el perro, torpe y daltónico, te atrapa con toda la fuerza de sus fauces.
Te suelta al instante, perturbado por tu horrendo sabor, pero ya te pegó una buena mordida. Quedás ahí, inerte y herida, pero viva aún. El hombre se acerca buscando la pelota, pero se sorprende al encontrarte. Te mira desconcertado por unos segundos, luego te patea con indiferencia y se va, dejándote ahí, sola.
La reacción de este vil humano te hace pensar. No se supone que un hombre patee con desprecio a una cebolla. El hombre necesita la cebolla, la busca, paga por ella, se aguanta el ardor de ojos y las lágrimas al cortarla, y aun así disfruta comérsela.
Sin embargo vos, cebolla rebelde con aspiraciones más grandes que ser una simple cena rápida, yacés en la tierra de un patio extraño.
Contemplás la inmensidad del cielo. Las estrellas parecen brillar más en la última noche de tus ojos. La sonrisa de la luna te hace sentir que valió la pena.
Cuando salga el sol, la potencia de sus rayos te secará y el calor descompondrá tu cuerpo en pocas horas. Serás tierra de la tierra y alimento del polvo, mientras el gordo, dopado hasta la idiotez, se desahoga con un psiquiatra que le ayuda a perder el miedo de consumir a tus semejantes que sí están dispuestas a quedarse quietas.

Escrito por Isabel Suárez Maldonado

Isabel Suárez Maldonado (1994) nació en Santa Cruz de la Sierra, Bolivia. Actualmente estudia Comunicación Audiovisual en Diakonía, de la Universidad Católica Boliviana, y trabaja como fotógrafa y audiovisualista en su propia empresa publicitaria, Mothership Multimedia. Su pasión por la lectura nació con El Principito y sus primeros cuentos fueron escritos sobre el pupitre del colegio, a sus 15 años. Desde entonces se ha dedicado a expresar en letras todo cuanto ha podido. El 3 de febrero de 2012, cumpliendo 18 años, fundó el blog Caja de Zapatos, destinado a contener todos sus escritos, los que merecen ver la luz y los que no tanto. En abril del 2016 ganó el Concurso No Municipal de Literatura 2015, organizado por Alexis Argüello, quien fundó su editorial Sobras Selectas con la primera obra de esta autora. Caja de Zapatos es el título del primer libro de cuentos publicado por Isabel Suárez. Su obra completa se encuentra en https://pitilumpi.blogspot.com/