Hace ya un verano en la sala de espera

en una clínica de escalada

un medico sale de la habitación

donde está internado mi viejo

me avisa que el paciente de al lado

con el que comparte habitación

pidió un biombo

un biombo

yo le puse cara de que no entiendo

el médico me explica

un biombo

porque el otro paciente mejora

y lo angustiaba ver a alguien muriendo

que lo angustiaba ver a alguien muriendo

 

señor, a mí también me angustia ver a alguien muriendo

ver el cuerpo con tumores

las telarañas de venas violetas

que este verde la piel

que los ojos amarillos

que el cuerpo

yo entiendo señor

es angustiante ver a alguien muriendo

pero a mi

a mí me angustia ver a mi viejo morir

que ya no habla

que ya no entiende

que ya no reconoce

que no sabe

no sabe su nombre

no sabe mi nombre

que ya nunca

nunca más verlo caminando por la estación de Temperley

nunca más mirar una película con él

nunca más caminar

nunca más charlar

nunca más me va a mirar

 

entonces mientras usted pide por favor

un biombo

yo repito y repito en mi cabeza

por favor que no se olvide de mi nombre

por favor que no se olvide de mi nombre

por favor que no se olvide de mi nombre

entonces cuando él dice mi nombre

y me reconoce

 

pero usted señor no puede escucharlo

ni verlo

porque está del otro lado del biombo

señor usted tampoco vio

cuando llore sonriendo

o cuando rogué

o cuando me desarme

o cuando acepte

cuando repetí

te amo

te amo

te amo

no te vayas

porque usted simplemente estaba del otro lado

y no lo juzgo

yo también quise poner biombos

para que no duela

 

quise poner un biombo

en la puerta de mis viejos

para no escucharlos gritar

para no ver a mi mama tirada en la cama

llorando o durmiendo

olvidándose de comer

olvidándose

quise poner un biombo

entre mi cuerpo y los médicos

para que no me digan malas noticias

para que no me digan

que tengo un tumor

que quimio

qué rayos

que un musculo mas o uno menos

no hace la diferencia

quise poner un biombo señor

entre los tipos que violaron a mi hermana

y ella

porque quería protegerla de todo

que no le pase nada

de nada

nada

de nada

que no tenga pesadillas con sus voces

que no sienta que es su culpa

 

un biombo señor

yo también quise poner un biombo

un biombo

tiene que entender que por eso estoy enojada

porque yo no puedo poner un biombo

porque

no hay biombo lo suficientemente grande para tapar la vida

 

la posta es que no se si quiero

si hubiera tenido un biombo señor

no hubiera visto a mi vieja levantarse

no hubiera escuchado la frase te curaste

no hubiera visto a mi hermana en la lucha feminista

no hubiera escuchado a mi viejo decir mi nombre así

si hubiera tenido un biombo señor

no tendría idea de lo que es

que me salve escribir una poesía

esta poesía.

 

biombos

Escrito por Martina Cruz

Martina Cruz nació el 14 de marzo de 1997 en Lomas de Zamora (zona sur). Estudia la carrera de Letras en la Universidad de Buenos Aires. En septiembre de 2017 publico su primer libro de poemas "Camino negro al fondo" editado por El Rucu Editor. También ha sido publicada en varios fanzines y ganó algunos concursos: "VI Concurso Nacional de Cuento y Poesía SADE Filial Junín", "Certamen Maribel López Pérez-Ojeda de micropoesía" (España) y "Concurso txdxs lxs chicxs leen poesía".