notes

 

 

entonces habrá que escribir alguna cosa que hable del amor,

que hable de las plantas ahogadas del patio,

de las máscaras que puede alcanzar el vicio,

el agua estancada,

la cuerda con que nos suelen maniobrar las horas,

la paciencia estallada

 

entonces habrá que pecarse las perfecciones,

habrá que contaminarle la papa al estofado,

que discriminarle los desperdicios adheridos a la loza maltratada del plato,

entonces

habrá que entregarles a los gatos todos los techos con las goteras limpias

 

entonces habrá que ofuscarse un poco,

que corromperse los recuerdos

que procurarse pensamientos gélidos

en cada cornisa del mundo en la que todavía no nos hayamos parado;

habrá que caminarse las vísceras con los talones un poco ampollados,

con la mitad del césped sin terminar de podar

 

habrá que inmortalizarse todas las vidas, entonces;

habrá que apagarles las bocinas a todas las bocas entreabiertas

a todos los gritos

 

entonces habrá que escribir alguna cosa

 

habrá que hacerle unos cuántos hijos

a la vanguardia abandonada del alfabeto

y habrá que proveerles después algún tipo de educación,

algún tipo de utopía,

de cuento de hermanos Grimm

 

entonces habrá que quedarse para verlos desaparecer,

habrá que aguantarse.

 

para cuando hayan vuelto

– ya convertidos en libros de textos

o en envases domésticos de frutas y hortalizas –

habrá que autoabastecerse de alguna otra manía,

habrá que salirse del invicto,

habrá que escapar

 

 

 

quo vadis

 

 

de dónde sale el agua que respiran los vidrios los días de invierno

el hambre que nos causa la playa

 

adónde va el viento cuando deja de seguirnos

adónde las cartas

las tarjetas de cumpleaños que nunca fuimos capaces de mandarnos

 

adónde habría que reclamar las deudas que se tienen nuestros cuerpos

sobre qué otras desnudas criaturas

acomodan sus partes íntimas

 

adónde están los bordes que le fuimos recortando al camino

los cajones de manzana que no pudimos salvar

por dónde corre la sangre mojada

por qué sucias sábanas se revuelca su mancha

 

adónde van los libros prestados

(a veces leídos / siempre perdidos / nunca devueltos)

adónde sus notas al margen

sus índices manoseados

sus verdaderos padres

 

adónde duermen los peces cuando no están despiertos

cuando no ahogan sus cuerpos en ollas hirviendo

adónde van sus lágrimas

sus otras aguas

 

de dónde nacemos cuando ya hemos muerto

de dónde salen los otros

cuando los demás no nos piensan / ni nos adoran / ni nos fingen /

ni nos pueden alcanzar

 

adónde corren los verbos

y las formas de los signos

cuando no los podemos decir / ni atravesar / ni encender

 

de dónde sale el suelo cada vez que el infierno

quiere escaparse de los edenes

 

adónde esconden tu nombre

cada vez que el mío no se deja gritar

cada vez que nos deja el viento

cada vez que a los vidrios les empieza a faltar la respiración

después de la playa

en invierno

 

 

(de Quemar el fuego©, 2017)

 

 

 

 

Escrito por Vanesa Almada Noguerón

Vanesa Almada Noguerón nace en la ciudad de La Plata (Buenos Aires, Argentina), en 1980. Tiene estudios en Letras y en Gestión Cultural. Actualmente, reside en la ciudad de Mar del Plata. Su labor literaria ha recibido diversos reconocimientos tanto a nivel nacional como internacional, entre los cuales se cuentan el Premio Poesía de las Américas (2008), Premio Municipal de Cultura CMC (2012), Premio Latin American Intercultural Alliance (2013) y Premio Raúl González Tuñón (finalista, 2017). Parte de su trabajo se encuentra disponible en las revistas de creación literaria Desnuca2, La Avispa, SEA Digital (Arg.), Pangea (Ciudad de Salamanca), Ergo (Universitat de València) y El Humo (Querétaro, México), así como también en diversas antologías poéticas de Europa y Latinoamérica: Colectivo Literario Ó (Puerto Rico; Erizo Editorial, 2012), Poetas y Narradores Contemporáneos (Buenos Aires; De los Cuatro Vientos, 2013), FIPA (Mar del Plata; Editorial Martín, 2014), Entre realidades y poemas (CABA, Editorial Dunken, 2015), Poetas Argentinas (Euskadi; Biblioteca de las Grandes Naciones - Colección Digital, 2015), La Juntada-Festival de Poesía Joven Argentina (Buenos Aires; Ediciones La Guillotina, 2015-2016), El Círculo (Lima; Submarino Ediciones, 2017) y Ahora que calienta el corazón (Madrid; Verbum, 2017), entre otras. Forma parte de la Red Federal de Poesía y colabora en Liberoamérica, revista y plataforma literaria. Recientemente formó parte del FIPMAD (Festival Internacional de Poesía de Madrid, 2017). De su autoría: Entre los ruidos© (Baldíos en la Lengua, 2015), Quemar el fuego© (Autogestivo, 2017).