tengo las manos llenas de altura. mi abuelo recoge la entraña de la higuera / con sus pies espanta a las gallinas mientras yo me hundo en el barro enfermo del bancal. tan solo un niño secreto tras una cáscara de cal detenida. el hombre tiene que adornarse el pecho con la sangre incansable de la res el hombre tiene que despellejar con navaja al cordero el hombre es capaz de contener la respiración primera del mundo en sus músculos. nunca alcancé la herida de la higuera pero supe detenerme a tiempo para hacer de su raíz una íntima búsqueda de infancia. la metamorfosis del cuerpo no alcanzó a ocultar la meseta de uralita ni la formación mamífera de la pesadilla. al volver de la era mi abuela alimentaba la lumbre con su rostro. no volvimos a escuchar la escritura del caballo. los tiestos dejaban asomar su tierra protectora cuando la nieve se cubría con el azufre de los hombres & las crías de erizo habitaban otras formas. nueve personas en una casa muda. pan para ocho

Escrito por Juan Ángel Asensio

Juan Ángel Asensio nació en Madrid, el 28 de septiembre de 1994. Autor de ''locos//santos//salvajes'' (ed. Chiado, 2017), graduado en Literatura General y Comparada y, sobretodo, miembro del colectivo Vitalismo, grupo de poetas salvajes, con los que recorre las ciudades manchándolas de poesía hasta el hueso. Para él, la vida (las heridas, el éxtasis) siempre fueron antes que el poema.