Hay muchas cosas que nunca podré responder.

“¿Estás bien?”

“¿Cómo va todo?”

“¿Estás saliendo con alguien?”

No he salido con nadie. No he estado bien. Nada va.

Todo.

Hay muchas cosas que no puedo responder.

Y sin embargo

el río arrastra las piedras

tus manos en mi mente

las heridas se llevan

Y el universo se hace una gota de sangre

Se troza.

Recuerdas cuando jugábamos a olvidarnos?

No lo volvería a hacer. Decías.

Y reías.

Yo tampoco.

Y reías.

Lo imaginamos tanto hasta que fue real.

Te obligué a llevarte todo.

A no dejar nada.

Pero olvidaste una camisa

un botón de rosa

dejaste muchos años acumulados en mis manos

tus cicatrices en mis ojos

una pluma con mi nombre

y sobretodo

muchas fotografías.

No sé qué hacer con ellas.

He intentado romperlas,

quemarlas,

tirarlas,

troturarlas.

Pero nos vemos tan bien.

Había tanto amor.

Recuerdas cuando jugábamos a olvidarnos?

Y sólo era un juego.

Nos hacíamos café por las mañanas.

Nos gustaba cocinar en el patio de la casa.

Nos gustaba beber cerveza y cantar.

Semidesnudo te paseabas por la casa

con un sombrero en la cabeza.

Yo te miraba desde lejos

a veces sin creer

que de verdad estábamos juntos.

“Les vamos a dejar la boca cerrada a todos”

decías a veces,

por decir que nosotros

no íbamos a durar tanto tiempo juntos.

Yo imaginaba mi muerte contigo.

Y así fue.

Después de tu traición

morí.

Y la mujer tierna

de la que te habías enamorado

se convirtió en un animal salvaje.

De mis alas quedó

solo una pequeña pluma.

Intenté volar

y lo hice en contra de ti.

Perdí dirección y sentido.

No estaban tus manos para guiarme.

“tengo miedo de que te suicides

estando lejos de ti”

me repetías todas las noches

Quise decir que te amaba

que lo sentía

que estaba enferma

y sólo pude decir

vete, no te quiero volver a ver.

Y te fuiste.

Recuerdas cuando jugábamos a olvidarnos?

Escrito por Leticia Cortes

Guadalajara (México) 1980 Autora de los libros de poesía "Lámparas de sueño" (2005, 2005, 2006) "De tu ausencia y mis pérdidas" (2011) y "Habitar la muerte" (2015) Ha sido traducida al catalán, al francés y al inglés. Obra suya se encuentra recopilada en distintas antologías y revistas nacionales e internacionales.