Mamá, las cosas del vientre y la noche

decir hombre como si se hablara de esterilidad

decir mujer y mirar estadísticas.

Callar porque es peligroso decir el dolor

en frente de quien lo ha perpetrado

sin saberlo.

 

Pero estamos heridas

como si de nosotras pendiera un cordón umbilical

que se ata a la fuerza a embriones

y desangrarnos de mundo

y no de amor

porque el amor no duele, dicen

y se reza a las botellas de alcohol

para que el hombre nunca vuelva a abrirlas.

 

Pero, mamá

las hijas no sufren de amnesia

solo aprenden a poner la mejilla

a otro ser parecido al padre.

 

Porque somos un síndrome de Estocolmo

que piensa que el amor es recibir

lo que puedan darnos

aunque duela

aunque deje cicatrices

 

porque nos enseñaron que amar

es

ir hasta el fondo

por otras manos

hacia el sitio de la herida

 

y quedarnos ahí

deseando nacer de nuestro propio vientre.

 

Escrito por Sara Montaño Escobar

Sara Montaño Escobar (Loja-Ecuador, 1989). Licenciada en psicología general. Sus poemas se encuentran en revistas de Ecuador, México, Venezuela, Argentina, Colombia y España. Parte de la Antología de poesía y relatos publicada por el Municipio de Loja (2017). Relato publicado en libro cartonero “Pasaporte”, un proyecto que corresponde a tres editoriales cartoneras: Dadaif Cartonera (Ecuador), Cossete Cartonera (Francia-Brasil) y Pirata Cartonera (Ecuador-Salvador). Publicó la plaquette Génesis de ausencia (Vis-k-cha, Editorial independiente, Loja- Ecuador, 2017).