Me puedo llegar a acostumbrar a todo:

a los análisis clínicos

los abortos espontáneos

las enfermedades autoinmunes

al vacío.

Pero no al sin ti.

No al contigo sin ti.

Puedo llegar a acostumbrarme

a las tormentas sin paraguas

a la oscuridad de las bocacalles

a las tres de la madrugada

sin sueño.

A los desvelos continuos

al alcohol en la sangre

al río inmóvil.

Pero no al sin ti.

No al contigo sin ti.

A la cama llena de mentiras

las ambulancias y sus urgencias.

Al espejo reflejando

mi absurdo cuerpo.

Puedo acostumbrarme

a mi nombre pronunciado

por alguien que no sea tú.

Pero

no al sin ti.

no al contigo sin ti.

A la mentira

las traiciones

los incendios.

A la rotura del ligamento.

Al fingir.

La sangre infecta.

Pero no al sin ti.

No al contigo sin ti.

No a tus ojos sin ti.

No a tus manos sin ti.

Me puedo acostumbrar

a dormir con urgencia

(y soñarte)

y preocuparnos

porque no sabremos

de qué lado de la ciudad viviremos.

Porque no sabremos

cómo les diremos a todos

que todo fue una mala broma.

Que no lo quisimos hacer.

Que no quisiste decirme

que ya no me querías

que te daba asco

que no querías que fuera yo.

Que querías estar con otra.

Que yo no quise correrte de casa.

Que no quise agredirte.

Que nunca te golpeé

con los puños en la cara.

Puedo acostumbrarme

a la bestia que me habita.

A mis manías y mis fobias

mi maestría para arrebatarte

toda tranquilidad

y hacerte cambiar de emoción

así de fácil.

Me puedo acostumbrar a todo

pero no al sin ti.

No al contigo en mis labios sin ti.

No al sin ti.

Tengo más de tres vidas intentando.

Esta es la quinta.

(Y no aprendo.

No aprendo

que mi vida sí es sin ti.

Contigo, pero sin ti.)

 

 

 

Escrito por Leticia Cortes

Guadalajara (México) 1980 Autora de los libros de poesía "Lámparas de sueño" (2005, 2005, 2006) "De tu ausencia y mis pérdidas" (2011) y "Habitar la muerte" (2015) Ha sido traducida al catalán, al francés y al inglés. Obra suya se encuentra recopilada en distintas antologías y revistas nacionales e internacionales.