Yo no te he pedido
que abras la ventana
y dejes salir a las aves
que curo con mi canto

yo no te he pedido
que acomodes tus ojos
como islas en mis manos
ni llevarte a la cara
como un rezo profano

yo no te he pedido
que limpies la tierra en tu zapato
para llegar a casa inmaculado
con un ramo suicida
colgando de la camisa

yo no te he pedido
que beses mi frente
y me bendigas con comillas
ni que imagines
tu linaje en mi barriga

yo no te he pedido
un símbolo antes que la verdad
ni que un puñado de arena decida
cuánto más se mece esta silla
porque si la muerte
me grita en la oreja
yo no la voy a abrazar hasta callar
porque si la muerte
golpea mis piernas
yo no la voy a abrazar hasta callar

yo no te he pedido
que escribas con sangre
un manifiesto contra mi carne
ni que en la mesa creas
que es tu palabra la que cuenta
porque yo no necesito tu boca
ni tu aplauso
ni tu sexo
porque si la muerte
me grita en la oreja
yo no la voy a abrazar hasta callar
porque si la muerte
golpea mis piernas
yo la voy a matar

Escrito por Astrid Soldevilla

Lima, 1995. Poeta y fotógrafa. Fundadora del colectivo cultural Pez de Fango.