los cactáceos son plantas suculentas

que colorean los desiertos cuando

en todas partes sobran desiertos

 

necesito escribírtelo

 

porque no puedo entrar en tu casa

pero he visto allí

desde el balcón

una maceta con la misma especie

de flor de cactus

que ahora cultivo en el jardín

 

[el mismo tono grisáceo

la belleza melancólica

los ojos de abismo]

 

no puedo entrar en tu casa

regártela si necesitas

de agua a veces apenas llueve

pero cómo duele

y alegra a la vez vigilar de soslayo

el color de la corola

imposible.

 

acabo de empezar una fiesta; la flor

de mi cactus crece; bailamos; el jardín es puro

azúcar y blues; ninguna gota

de sangre en los dedos; nuestros trajes

siguen intactos, y la primavera, oculta

en los dientes; la savia

nutre en silencio; no herir

el tallo; no herir el tallo, sin embargo

 

necesito escribírtelo

 

porque tal vez no lo sepas tal vez

ignores

tu propio perfume

[envidio la mujer que lo conozca]

Escrito por Rita Barros

Rita Barros (São Paulo, Brasil, 1984) é poeta, estudante, tradutora e produtora cultural. Tem poemas publicados em revistas e jornais, impressos e digitais, e na coletânea do Prêmio SESC de Poesia 2014 (Brasília, DF). Seu primeiro livro foi lançado em 2015 pela editora Cozinha Experimental, do Rio de Janeiro (Coleção Kraft n.7: Rita Barros). É autora do blog Sede de Pedra e coautora do projeto Antares 21, realizado em Sevilha (Espanha), onde também publicou um libreto em espanhol.