Problemas domésticos
-¡Ya se acabó el gas!
-No puede ser, lo llenaron esta semana.
Saltando escalones de dos en dos, llegó a la azotea. Desplegó habilidades de plomera amateur detecta fugas: el tanque, el regulador, los tubos, todo parecía normal. Ningún olor a gas. Cuando bajaba rascándose la cabeza, lo vio. Medía apenas 20 c.m.: un hombrecillo panzón, con una pierna más corta que otra. Tirado en la escalera, eructaba fuego.

 

***
Caras

Flamazo en rojo. Momentos en negro. Abrir lo ojos abandonados en un hospital. El dolor y la somnolencia. Y ese otro dolor: el de los rostros ajenos que la miran. La vida nueva que le dicen que viene. Adaptarse, como todo animal que quiere sobrevivir, por más herido que esté. La nueva piel, la máscara que lleva desde ese día. Tienes que usarla siempre, le dicen. Como si quisiera ver lo que hay debajo, piensa ella. Recuerdos tortuosos: la que ya no es. Empieza a ser nueva. La máscara benefactora, resguardo de miradas: escudo. De cualquier forma, todos tratan de no voltear.
Meses, un año. Mil viajes al hospital. Cicatrización nunca antes vista, dice el doctor con sus acólitos atrás. Si no fuera hombre de ciencia, diría que es un milagro. Suben el espejo, esperan que comparta la misma emoción. Cierra los ojos, ¿No quieres ver? pregunta. Los abre: la que ve no es ella. Cara de una muerta. Llora, creen, de felicidad. Toman fotos, escriben papers. Se dan las manos, orgullosos. Mamá pone de nuevo los espejos que había quitado. Descubre el del baño. Todos toman de su nuevo viejo rostro. Las miradas ya no la evaden. Incomodidad. Se pone de nuevo la máscara.

 

***
“¡Es una caminata de lo más agradable!” Dijimos mientras andábamos hacia el volcán
ardiente. Era día de sacrificio.

 

 

 

Microrrelatos fabricados en el Tepozteco de Luisa Valenzuela (Residencia Under the Volcano).

Pintura: J. M. W. Turner, The Burning of the Houses of Lords and Commons, 16th October, 1834

Escrito por Aura García-Junco

Nací en la Ciudad de México y estudié Letras Clásicas en la UNAM. Escribo narrativa, especialmente novela. He colaborado en revistas como Este País, la Revista de la Universidad de México, Tierra Adentro y en proyectos de investigación sobre temas clásicos y medievales. En el año 2014, fui becaria del FONCA en el área de cuento, en el 2016 en la Fundación para las Letras Mexicanas en el área de narrativa, en el 2017 en el FONCA en el área de Novela y en el 2018 en la beca La Página Dorada de la residencia Under the Volcano.