1.

quiero escribir un poema que hable de una tarde
tomando té con leche junto a una ventana
por la que baja el sol hacia las palmeras
y que no hable necesariamente de mi infancia desaturada
porque en el poema mi suéter es verde pasto
ni alegorice la juventud por lo verde
porque en el poema mi pelo se parte hacia los lados y es grisáceo
ni hable del futuro ni sea una ideación de días
para los que no tengo todavía los ojos preparados.
un poema sin reflexiones
que consuelen mi soledad, sin compañías.
sin cabos pobremente atados.
un poema que hable llanamente
de una tarde tomando té con leche
junto a una ventana
en lentos y largos sorbos
cercada por las lámparas y los muebles y una extraña galería.

3.

sólo vos conocés las molduras
del edificio donde la sed y el tiempo eran la misma cosa.
sólo vos las viste
porque sólo vos las mirabas
absorta, como si el agua
fuera a desprenderse de ellas en cualquier momento,
o si dentro de esas molduras
hubiera un secreto
para hacer llover en las horas de la sequía.

y ahora
pienso que quizás
ese secreto era que la fe que tenías en el agua
era más alta que ninguna otra cosa.

8.

se desgasta el día y las cosas del día
caen en el orden que les corresponde.

allá la mañana que ya desenvainó:
aquí su vaina.
en un cajón, bien doblado,
el mediodía sobre el que nos disputamos
las migas de un pan insípido,
el aire impreciso y saliente
de un mediodía sin importancia.

mi mano sin gloria compensa los blancos,
servil a los fines prácticos
de la desabundancia.

los tonos que compusieron el dorado
atardecer caen, también, perfectos
en tiempo y en gracia y en economía
del espacio.
se lustran y se astringen y se guardan
y ya no es posible armar con ellos
absolutamente nada que valga la pena.

9.

nos asomábamos a la terraza que no tenía reja
con las cabezas sueltas concentradas
en racionalizar los latidos.

allí mandaba el corazón
bajo el pelo enroscado algo se desentramaba
decodificaba los mensajes el motor de la inocencia.

creíamos saber interpretarnos,
así era como tarde sobre tarde
se iba gestando la discordia.

el problema fue la hiedra
que comenzó a crecer en el tapial
y a taparnos la vista de los predios,
un silencio que curvaba las cosas.

vimos el fondo del cielo cada vez más amarillo,
piel de un limón en un chorro abrasivo
frotado por manos torpes.

los campos estaban quemados.
así y todo insistimos
fosforescentes de intensos
como insiste el pasto en su afán siempre nuevo
por reverdecer.

12.

sin dios, claro, ahora, pero con el costado
sonoro de la lluvia, con su carril cantado, no puedo
considerarme atea.

tampoco con el mar existiendo.
con el mar
sencillamente siendo
lo que es: con el mar siendo el mar.

pero ¡ay, ay! si hubiera
divinidad así de compasiva,
así de serena.

14.

tal como se deshizo la humedad se deshicieron los veranos.

quedaron, entre una sombra vaporosa,
las mudas de los insectos, las piernas
blancas y ociosas que tantas veces nos quebramos,
el eco de las mentiras en confesionarios vacíos,
el morbo desenfrenado de separar el culo oscuro del cuerpo de las hormigas.

crueldades del capricho
al amparo de un cielo ceñido y avaro.

pequeñas manifestaciones de poderes.
tiranías para poner a prueba
los años de inestable amor primario.

golpes al vacío.

bombas que estallarían lejos,
años entrado el futuro.

15.

y nosotros
nunca quisimos la decencia
ni abandonar nuestras ingenuidades,
por eso no nos hicimos adultos
ni santos.

es tarde, ahora,
para imitar con gracia el movimiento
con el que nos desentendíamos
cuando el aire era ancho para contenerlo.

ahora ese gesto equivale
a una rebeldía vencida
esputada desde la superficie de los pulmones
hacia la calle vacía o con gente que pasa sin mirarnos.

es tarde
ahora
para seguir postergando
la recolección de nuestros modos inútiles,

observarlos al trasluz como un radiólogo
dispuestos a encontrar las manchas, hacer silencio sobre ellas.

21.

está claro que quiero,
que amo el deber,
que me inclino como una novicia recta,
incompasiva.

no fuerzo los azabaches:
aprenderé a extraerlos blancos,
despojados de todo ardor.

como en cualquier acto de fe
me dono al mundo recién nacida.

26.

es en las casas sopladas contra el campo
en las casas que el viento dispersó hace mucho
con el pulso tembloroso ahora
contra los techos donde un fulgor colorado se desmigaja
donde irá a parar el agua, y ante las alzadas fijas del trigo
el fuego dura en su resistencia y se engrandece a pasos largos.

dónde irán las sombras que habitan las paredes a la cal.
de qué es la sed.

cuando ya
se borró hace tiempo el vaivén
del aire que dejaron las manos que azotaron las cuerdas
o los vuelos de los pájaros.

la hilera de la música tensada o de las alas
fue la misma cosa.
nada pudo presagiar el fuego.

solamente nuestro torpe huir de la muerte y sus trampas
una y otra y otra de las veces

para encontrarnos acá, vivos,

llameando desde el alma en medio de un paisaje espeso
encendido en amarillos y en naranjas contra un atardecer cuya oscuridad no alcanza.

vibrante desde la honda
matriz herida de la madera,
la estúpida súplica:

sepan, por favor, perdonarme,

me salí del paisaje. comprendí su esencia y busqué cómo arder.

las casas no tenemos otra manera
de liberarnos de las vigas.

29.

Durante cinco minutos, a mediodía, siempre hacía un alto en el mismo lugar del campo; con las orejas erguidas escuchaba algo.
-La liebre dorada, Silvina Ocampo

que nada haga visible
el rayo secreto que te elige, hermana del aire,
hermana de la arena, hermana de todo
lo que se mueve y se detiene y vuelve a moverse

remolino de sí,
acaso incorpórea y venida a ser por un momento
por la gracia
de un llamado

dentro de una madriguera invisible
tu cuerpo es también madriguera

¿cómo es, liebre, el tacto
de lo que nos escapa? ¿cómo es el deseo
de ser tocada por manos
que no te perciben?
y ¿cómo es, liebre, liebrísima,
tener la fe semejante
como para que te nombre dios
y escucharlo?

Escrito por Verónica Barrionuevo

Poeta, escritora, traductora y docente argentina nacida en 1979. Publicó Vida y misterio (Caleta Olivia, 2017) y formó parte del libro colectivo Laboratorio (PorNos/ Milena Caserola, 2009). Durante el año 2013 llevó adelante el proyecto cultural Casa Jade.