Duermo. Soy la única presencia que queda,
pero desdibujada, turbia, ¿probable?

Ignoro todo.
Afuera es un vocablo sin significado, absurdo.
Soy la existencia entera en este letargo
y ¡vivir es un punto de conciencia tan diminuto!

Es –no está- es oscuro.
Las formas, las precisiones, los bordes… no existen.
¿Qué sentido tienen ahora las palabras?
Las palabras, plumas que danzan a merced de cualquier soplo.
Las palabras, el fantasmal laberinto
en que me he pasado la vida.

¿Qué sentido tiene ahora la hora?

Yo, con otro nombre.
Mi casa en otra casa.
La fecha en otro tiempo.
Estos versos a otro pulso.

¿Duermo o no?
¿Sueño o imagino?
…Ya no puede engañarme la noche:
sé que en algún lugar hay una grieta.

***
¿Despierto?
Despierto.
El reloj volvió a detenerse
y la cinta en mi cabello se ha desatado.
Son cosas, cosas y más nada.
¡Las cosas y su seca realidad!
Cada mañana vuelvo a asumirlas como parte de vivir.
¿Y si un día me resistiera?
¿Un día?
El día.
¿En qué momento abrí los ojos?
¿En qué momento amé?
¿En qué momento supe?

***
Despierto, ya sé.
La luz.
Las voces.
Afuera ha recobrado la vida y lo sé antes de abrir las persianas.
Otra vez tengo calor, edad y nombre.
Otra vez sé que soy una mujer.
Que soy negra, de ojos negros,
pelo negro,
canto negro
y manos débiles.

***
Despierto.

¿Resisto al día o el día me resiste?
Resistir es una palabra de dimensiones ocultas en el sueño
y exorbitantes al despertar.

¿Resisto al cuerpo o él me resiste?
Todas mis preguntas son respuestas de sí mismas.
Nunca sé si indago o respondo.
Si continúo, me equivoco.
Si me detengo, me equivoco.
Si vuelvo atrás, no habrá paso, no habrá espacio.

Sólo el pasado está cerrado
y sólo el pasado está abierto.
Abierto en los ojos,
Abierto en el pecho,
Abierto en la carne.

Me levanto.
¡Me levanto con tanta vida a cuestas!

 

Escrito por Lery Laura Piña

Poeta dominicana. Desde muy joven se interesó en la literatura, con énfasis en el género lírico. Ha publicado un único libro: En todos los relojes, tarde (2017, Editora Nacional, República Dominicana).