<<Once there was a little girl
used to wonder what she would be
went out into the big wide world
now she’s just a memory>>
Mark Knopfler

 

Introducción

No podemos salirnos de entre las paredes del decir,
acercándose una por cada lado prontas a arrollarnos y decir

“Tengo miedo”

Al tiempo que quedamos insatisfechos hasta la muerte que nos aterra.

………………………………………………………………………….

Corifeo

 

Cuerpo cuerpo todo es
cuerpo
mientras el alma exista jamás
amaremos.

Siento las redes neuronales
(cuerpitos)
chiquititas creando
u n i v e r s o s
(dentro de mí)

………………………………………………………………………….

3

He escrito ya
algún poema sobre esto.
Pero el escenario fue de hielo.
Estar aterrada con el cuerpo de lombriz,
estar frotando mi mano sobre los ojos llorosos,
sentirme ínfima en siluetas sin cara,
reproducirme de a un millón,
gritar fuerte:
¿¡Y mi mamá!?
– en el poema no decía yo esto –
Mi mamá
no puede ser una silueta. No,
mi mamá no. Una silueta.
Volví a llorar
– lo recuerdo no tan bien –
sobre el frío me dejé caer
y lloré. El poema ha de andar deambulando
en mi memoria. Para mí es todo barullo
como la tos unánime del público
que me volteaba con su aliento,
como cuando a los cuatro ya
mi cabeza eran un montón de yo misma gritando
¡sálvenme del 1997! ¡Yo no quiero ser actriz!
Sí. Por querer volver debajo de la cama,
donde todo era silencio sí.

………………………………………………………………………….

4

Como esas pesadillas
de carnaval veneciano en la habitación:
Cinco añitos de edad,
veinte conocidos que no te saludan.
Carnaval en la habitación infinita.
Los colores con el ruido que no acaba,
las manitos más pequeñas que la oreja,
ensordecedor el espectáculo.
Como esas pesadillas:
Tu mamá de ojos rojos,
inmóvil.
Una tarántula
en la esquina soleada.
O vos misma
en cuerpo de adulta.

………………………………………………………………………….

Corifeo

Nos volvemos universales
en el íntimo temor
por la propia supervivencia.
Sobre el íntimo temor
no se habla.
No se puede.

………………………………………………………………………….

5

Algún día
el grito desde un auto
me decapitará en la avenida.
A place where we used to live
viajará desde los oídos,
se saldrá por mi tráquea
y las palabras -mías-
se desparramarán en el asfalto
desde una pequeña grieta
en mi cráneo fisurado.
El cuerpo de la guadaña estará ya
algún día, lejos de mí
y la avenida donde morí. Y donde
mis pensamientos formaron un arroyo silencioso
y la sangre de mi garganta gritante
cantó la canción del otro
con mi propia voz.

Sus palabras quedarán.

 

 

 

Inéditos de “¿O no es tu memoria, también, esperpento y autoficción?” (2016)

Escrito por María Gimena Barboza Dri

Argentina, litoraleña (1992). Estudiante de Bibliotecología. Antes estudió cuatro años de la Licenciatura en Letras en la UNL. Eterna letrosa. Ha participado de algunas antologías de carácter nacional. Es co-administradora del sitio web http://autoresdeconcordia.com.ar, destinado a la difusión de autorxs y novedades de la literatura de la provincia de Entre Ríos, así como al rescate de autorxs entrerrianxs ya fallecidxs que no forman parte del canon de la literatura producida en Argentina. Junto al colectivo que se desprende de este sitio, ha organizado encuentros de lectura y co-antologado "Autores de Concordia - Antología", el primer libro que reúne más de un siglo de producción literaria en su ciudad.