Cuando se produce una herida en el manto de piel que nos cubre
nuestro cuerpo emprende en tiempos precisos y personales
las cuatro etapas de su proceso de cicatrización:
primero la coagulación, evitar la pérdida de sangre
después la inflamación, pretendiendo destruir  aquellos
agentes peligrosos
le sigue la proliferación, es decir,
facilitar una barrera protectora para accionar la regeneración
y finalmente
madurar,
la parte más extensa del proceso
donde se forma la cicatriz
y la piel intenta desesperadamente
que esa cicatriz se le parezca

 

I

Sólo a veces
me gustaría salir del manto que me cubre
meter mi mano a través de una herida abierta
tocar el aire
agrandar la herida hasta salir
en partes si hace falta

pero es verdad que a las heridas mejor curarlas
y a lo que hay adentro mejor guardarlo
que no se haga río y nos empape

mejor desisto
mejor acaricio la sutura
mejor masajeo la línea levemente inflamada

e intento
salir
por otra parte

 

II

Si pudiera definir el amor
en una imagen más o menos tangible
diría que es
un animal con cola

le miro la cara, ese inicio
los ojos como el agua cuando corre
y quiero nadar a favor de la corriente
tirarme sin medir
la profundidad

pero
no tengo que mover demasiado la cabeza
para ver cómo sigue su cuerpo
cómo se encastran sus partes
de a poco
cómo se achica su silueta
se achica
se achica
inevitablemente
hasta llegar a

y me da miedo
y desisto

 

III

Cuando fui al cirujano por primera vez
me dijo:
es importante que sepas
que no estamos sacando el lunar
que lo estamos cambiando
por una pequeña cicatriz

y yo asentí con la cabeza

después la vi
una raya pequeña cruzando la línea
que está justo debajo de mis pechos
los puntos de sutura prolijamente dispuestos
los hilos azules que sobresalían
firmes como tanzas

ahora ya no tengo los hilos
la línea está rosa
masajeo la cicatriz con una crema
mientras lo hago
imagino que se borra

 

IV

Miro los ojos del animal
intento salir por la herida
la capa más superficial de la piel
se cerró

miro los ojos del animal
intento salir por la herida
no puedo

miro los ojos del animal
intento acariciarle el lomo
sonríe
los ojos del animal
me miran
sobre el lomo
una línea levemente inflamada

soplo y le canto
sopla y me canta

nuestras cicatrices
se nos parecen

 

Ilustraciones de Malena Salinas y foto de Fernanda V Guerrero

 

 

 

 

 

Escrito por Julieta Paoloni

Julieta Paoloni (Córdoba, 1994) es principalmente actriz. En el camino se encontró con la poesía, la danza y la música también. Estudió tres años de la Licenciatura en Comunicación Social en la Universidad Nacional de Córdoba. Actualmente reside en Capital Federal, se encuentra estudiando actuación, forma parte del colectivo teatral «Tambo teatro», y trabaja en su primer antología poética.