En el tendedero

 

Millie colgaba la ropa en el jardín.

La observaba a través de la ventana de la

cocina. ¿Por qué me causa esto tanto placer?

Porque la amo de mil maneras, y porque

amo la idea de la ropa limpia agitándose con

el viento. Es atemporal, un nuevo comienzo, una

promesa del mañana. ¡Pinzas! Dios, amo

las pinzas. Deberíamos abastecernos de ellas. Algún

día podrían dejar de fabricarlas, ¿y luego qué?

Si fuera un pintor, pintaría a Millie colgando

la ropa. Esa sería una pintura que te haría feliz,

y te rompería el corazón.

Jamás sabrías qué pasa por su cabeza, grandes

ideas, pequeñas ideas, nada. ¿Habrá visto

el halcón volando en círculos? ¿Odiaba

colgar la ropa? ¿Se escaparía con

un marinero? Las sábanas ondeando como las velas

de un esquife del pasado, los calcetines despidiéndose.

Millie, Oh Millie, ¿me recuerdas? El hombre

que viajaba con pañuelos de tela y te amaba

en medio de la gran tormenta.

 

At the clothesline

 

Millie was in the backyard hanging the

laundry. I was watching her from the kitchen

window. Why does this give me so much pleasure?

Because I love her in a million ways, and because

I love the idea of clean laundry flapping in

the wind. It’s timeless, a new beginning, a

promise of tomorrow. Clothespins! God, I love

clothespins. We should stock up on them. Some

day they may stop making them, and then what?

If I were a painter, I would paint Millie hanging

the laundry. That would be a painting that

would make you happy, and break your heart.

You would never know what was in her mind, big

thoughts, little thoughts, no thoughts. Did she

see the hawk circling overhead? Did she

hate hanging laundry? Was she going to run away

with a sailor? The sheets billowing like sails

on an ancient skiff, the socks waving goodbye.

Millie, O Millie, do you remember me? The man

who traveled with cloth napkins and loved you

in the great storm.

 

  • Traducción al español por Daniela Morano.

Escrito por Daniela Morano

Santiago, Chile, 1993. Licenciada en Literatura.