La temperatura ha estado bajando toda la noche,
y sabiendo mejor que el instrumento
qué vientos avanzan por lo alto, qué zona
de gris agitación atraviesa el país,
dejo el libro sobre un sillón
y camino de la ventana a la ventana cerrada, mirando
las ramas violentadas contra el cielo

y pienso de nuevo, como pasa cuando el aire
mueve sus entrañas hacia un coro silencioso de espera,
cómo ha viajado el tiempo con un solo propósito
por las corrientes secretas de lo imperceptible
hasta este reino polar. Semejantes,
un clima foráneo y un clima en el corazón llegan
pese a la predicción.

Entre lo que se espera y lo que se evita
yace todo un dominio de elementos
que los relojes y barómetros no pueden alterar.
El tiempo en las manos no es el control del tiempo,
ni los fragmentos dañados de un instrumento
una prueba contra el viento; el viento se alzará,
nosotros sólo podemos cerrar las persianas.

Mientras el cielo oscurece dibujo las cortinas
y acerco un fósforo a las velas del candil
contra la corriente que entra por el cerrojo, el gemido insistente
del clima a través de la rendija sin sello.
Esta es nuestra única defensa contra la estación;
son las cosas que aprendimos a hacer
los que vivimos en regiones problemáticas.

Versión al español: Brianda Pineda Melgarejo
Poema incluido en el libro A change of world (1951).

 

richAdrienne Rich a la edad de 22, 1951.  Fotografía por Peter Solmssen (Schlesinger Library)

 

Storm Warnings
by Adrienne Rich

The glass has been falling all the afternoon,
And knowing better than the instrument
What winds are walking overhead, what zone
Of grey unrest is moving across the land,
I leave the book upon a pillowed chair
And walk from window to closed window, watching
Boughs strain against the sky

And think again, as often when the air
Moves inward toward a silent core of waiting,
How with a single purpose time has traveled
By secret currents of the undiscerned
Into this polar realm. Weather abroad
And weather in the heart alike come on
Regardless of prediction.

Between foreseeing and averting change
Lies all the mastery of elements
Which clocks and weatherglasses cannot alter.
Time in the hand is not control of time,
Nor shattered fragments of an instrument
A proof against the wind; the wind will rise,
We can only close the shutters.

I draw the curtains as the sky goes black
And set a match to candles sheathed in glass
Against the keyhole draught, the insistent whine
Of weather through the unsealed aperture.
This is our sole defense against the season;
These are the things we have learned to do
Who live in troubled regions.

Escrito por Brianda Pineda Melgarejo

Xalapa, 1991. Estudió Letras Hispánicas en la Universidad Veracruzana.