I.
detrás de la puerta
detrás de la ventana
dentro de un cajón
se oculta el Dios mudo
que busca una niña con manos de vieja

II.
mamá se mira al espejo
pero el espejo devuelve la imagen
del silencio
de la ausencia

III.
afuera está la nada
el mundo que no se ve
adentro:
los velos
la madera
el papel

IV.
¿qué vieja escritura
portan las manos
si en ellas se revisten
pasado
y futuro?

V.
nos olvidaremos de nuestros nombres
seremos habitantes de la sombra
nos olvidaremos de las formas del mundo
crecerá en la escritura
un laberinto de fuego
nombraremos el fuego
para que arda la sombra

VI.
¿cómo escribir el sonido
de la voz?

Escrito por Sara Fernández

Bogotá, 1994. Realizadora de Cine y Televisión de la Universidad Nacional de Colombia. También hace sonido y escribe.