El musgo de su piel

Jóvenes de la antigua Arabia eran enterradas vivas con frecuencia
junto a sus padres muertos, aparentemente como sacrificio para las diosas
de las tribus…
–Harold Feldman, “Children of the Desert” Psychoanalysis
and Psychoanalytic Review, Otoño, 1958

Lo único importante era
sonreír y permanecer inmóvil,
yacer abajo a su costado
y descansar por un tiempo,
ser doblados al unísono
como si fuéramos seda,
hundirse en los ojos de la madre
y no hablar.
El cuarto oscuro nos encerró
como una cueva o una boca
o el interior de un vientre.
Aguanté la respiración
y papi estuvo ahí,
sus pulgares, su gordo cráneo,
sus dientes, su cabello creciendo
como un campo o un chal.
Me tendí junto al musgo
de su piel hasta que creció
de forma extraña. Mis hermanas
nunca sabrán que lucho
contra mí misma y pretendo
que Allah no verá
cómo me aferro a mi papi
como un viejo árbol de piedra.

 

The moss of his skin 

Young girls in old Arabia were often buried alive next
to their fathers, apparently as sacrifice to the goddesses
of the tribes…
–Harold Feldman, “Children of the Desert” Psychoanalysis
and Psychoanalytic Review, Fall 1958

It was only important
to smile and hold still,
to lie down beside him
and to rest awhile,
to be folded up together
as if we were silk,
to sink from the eyes of mother
and not to talk.
The black room took us
like a cave or a mouth
or an indoor belly.
I held my breath
and daddy was there,
his thumbs, his fat skull,
his teeth, his hair growing
like a field or a shawl.
I lay by the moss
of his skin until
it grew strange. My sisters
will never know that I fall
out of myself and pretend
that Allah will not see
how I hold my daddy
like an old stone tree.

snake

Elizabeth Gone

1.

You lay in the nest of your real death,
Beyond the print of my nervous fingers
Where they touched your moving head;
Your old skin puckering, your lungs’ breath
Grown baby short as you looked up last
At my face swinging over the human bed,
And somewhere you cried, let me go let me go.

You lay in the crate of your last death,
But were not you, not finally you.
They have stuffed her cheeks, I said;
This clay hand, this mask of Elizabeth
Are not true. From within the satin
And the suede of this inhuman bed,
Something cried, let me go let me go.

2.

They gave me your ash and bony shells,
Rattling like gourds in the cardboard urn,
Rattling like stones that their oven had blest.
I waited you in the cathedral of spells
And I waited you in the country of the living,
Still with the urn crooned to my breast,
When something cried, let me go let me go.

So I threw out your last bony shells
And heard me scream for the look of you,
Your apple face, the simple creche
Of your arms, the August smells
Of your skin. Then I sorted your clothes
And the loves you had left, Elizabeth,
Elizabeth, until you were gone.

 

Elizabeth se ha ido

1.
Yaces en el nido de tu muerte real,
más allá de la huella de mis nerviosos dedos
donde ellos tocaron tu cabeza moviéndose;
tu vieja piel arrugándose, el aliento de tus pulmones
corto como un bebé adulto cuando miraste mi cara
por última vez meciéndote sobre la cama humana,
y en algún lugar gritaste, déjame ir déjame ir.

Yaces en el cajón de tu última muerte,
pero no eras tú, finalmente no eras tú.
Han disecado sus mejillas, dije:
esta mano de arcilla, esta máscara de Elizabeth
no son verdaderas. Del interior del satén
y la gamuza de esta cama inhumana,
algo gritó, déjame ir déjame ir.

2.

Me dieron tu ceniza y tus exoesqueletos,
sacudiéndolos como calabazas en una urna de cartón,
sacudiéndolos como piedras que su horno había bendecido.
Te esperé en la catedral de hechizos
y te esperé en el país de los vivos,
aún con la urna murmurada contra mi pecho,
cuando algo gritó, déjame ir déjame ir.

Así que arrojé tus últimos exoesqueletos
y me escuché gritar por tu mirada,
tu cara de manzana, el simple crèche
de tus brazos, los aromas de Agosto
de tu piel. Después ordené tus ropas
y los amores que habías dejado, Elizabeth,
Elizabeth, hasta que te fuiste.

 

vela

 

Mujer desconocida en la sala de maternidad

Hijo, la corriente de tu respiración suma seis días.
Yaces, pequeño nudillo sobre mi blanca cama;
yaces, empuñado como un caracol, diminuto y fuerte
contra mi pecho. Tus labios son animales; estás alimentado
de amor. Al principio el hambre no está mal.
Las enfermeras inclinan sus cofias; eres trasladado
en canastas rodantes por los almidonados pasillos,
con el otro montón sin anidar. Tu yema como una taza;
tu cabeza buscando mi tacto. Sientes cómo pertenecemos.
Pero esta es una cama institucional.
No me conocerás por mucho tiempo.

Los doctores están esmaltados. Quieren saber
los hechos. Preguntan por el hombre que me dejó,
algún péndulo con alma, yendo como los hombres van
y te dejan bien preñada. Pero nuestro historial
permanece en blanco. Todo lo que hice fue dejarte crecer.
Ahora estamos aquí para que nos vea toda la sala.
Ellos pensaron que era rara, aunque
no dije ni una sola palabra. Reventé vacía
de ti, dejándote aprender cómo es el aire.
Los doctores registraron el acertijo que pidieron de mí
y yo volteé mi cabeza. No lo sé.

Tu cara es la única que reconozco.
Hueso en mi hueso, bebes mis respuestas.
Seis veces al día premio
tu necesidad, los animales de tus labios, tu piel
creciendo cálida y gruesa. Veo tus ojos
levantando sus toldos. Son piedras azules a las que comienza
a crecerles mucho musgo. Pestañeas asombrado
y me pregunto qué puedes ver, mi divertido pariente,
mientras perturbas mi silencio. Soy un refugio de mentiras.
¿Debería aprender a hablar de nuevo, o desesperanzada
en esta cordura tocaré algún rostro conocido?

Por el pasillo regresan las canastas. Mis brazos
te acomodan como una manga, sostienen
los amentos de tus sauces, las granjas de abejas salvajes
de tus primeros días. Tu cara de anciano desarma
a las enfermeras. Pero los doctores vuelven para
regañarme. Hablo. Eres los perjuicios de mi silencio.
Debí haberlo sabido; debí haberles dicho
algo para que lo anotaran. Mi voz alarma
mi garganta. “Nombre del padre – ninguno”. Te sostengo
y te nombro bastardo en mis brazos.

Por ahora eso es todo. No hay nada más
que pueda decir o perder.
Otros han traficado antes la vida
y no pudieron hablar. Hago un esfuerzo para rechazar
tus ojos buhescos, mi frágil visitante.
Toco tus mejillas, como flores. Te golpeas
contra mí. Desaprendemos. Soy una orilla
meciéndote. Te separas de mí. Elijo
tu propio camino, mi pequeño heredero
y te entrego, estremeciendo los yoes que perdemos.
Vete hijo, eres mi pecado y nada más.

 

Unknown Girl in the Maternity Ward

Child, the current of your breath is six days long.
You lie, a small knuckle on my white bed;
lie, fisted like a snail, so small and strong
at my breast. Your lips are animals; you are fed
with love. At first hunger is not wrong.
The nurses nod their caps; you are shepherded
down starch halls with the other unnested throng
in wheeling baskets. You tip like a cup; your head
moving to my touch. You sense the way we belong.
But this is an institution bed.
You will not know me very long.

The doctors are enamel. They want to know
the facts. They guess about the man who left me,
some pendulum soul, going the way men go
and leave you full of child. But our case history
stays blank. All I did was let you grow.
Now we are here for all the ward to see.
They thought I was strange, although
I never spoke a word. I burst empty
of you, letting you learn how the air is so.
The doctors chart the riddle they ask of me
and I turn my head away. I do not know.

Yours is the only face I recognize.
Bone at my bone, you drink my answers in.
Six times a day I prize
your need, the animals of your lips, your skin
growing warm and plump. I see your eyes
lifting their tents. They are blue stones, they begin
to outgrow their moss. You blink in surprise
and I wonder what you can see, my funny kin,
as you trouble my silence. I am a shelter of lies.
Should I learn to speak again, or hopeless in
such sanity will I touch some face I recognize?

Down the hall the baskets start back. My arms
fit you like a sleeve, they hold
catkins of your willows, the wild bee farms
or your nerves, each muscle and fold
of your first days. Your old man’s face disarms
the nurses. But the doctors return to scold
me. I speak. It is you my silence harms.
I should have known; I should have told
them something to write down. My voice alarms
my throat. ‘Name of father–none.’ I hold
you and name you bastard in my arms.

And now that’s that. There is nothing more
that I can say or lose.
Others have traded life before
and could not speak. I tighten to refuse
your owling eyes, my fragile visitor.
I touch your cheeks, like flowers. You bruise
against me. We unlearn. I am a shore
rocking you off. You break from me. I choose
your only way, my small inheritor
and hand you off, trembling the selves we lose.
Go child, who is my sin and nothing more.

 

maria-1798792_960_720

 

The double image

7.

I could not get you back
except for weekends. You came
each time, clutching the picture of a rabbit
that I had sent you. For the last time I unpack
your things. We touch from habit.
The first visit you asked my name.
Now you stay for good. I will forget
how we bumped away from each other like marionettes
on strings. It wasn’t the same
as love, letting weekends contain
us. You scrape your knee. You learn my name,
wobbling up the sidewalk, calling and crying.
You call me mother and I remember my mother again,
somewhere in greater Boston, dying.

I remember we named you Joyce
so we could call you Joy.
You came like an awkward guest
that first time, all wrapped and moist
and strange at my heavy breast.
I needed you. I didn’t want a boy,
only a girl, a small milky mouse
of a girl, already loved, already loud in the house
of herself. We named you Joy.
I, who was never quite sure
about being a girl, needed another
life, another image to remind me.
And this was my worst guilt; you could not cure
nor soothe it. I made you to find me.

 

La imagen doble

7.

No pude recuperarte
salvo los fines de semana. Viniste
cada vez, apretando la foto de un conejo
que yo te había enviado. La última desempaqué
tus cosas. Nos tocamos por costumbre.
La primera visita preguntaste mi nombre.
Ahora te quedas para siempre. Olvidaré
cómo nos separamos la una de la otra como marionetas
sobre cuerdas. No era lo mismo
que el amor, dejando que los fines de semana nos
contengan. Te raspaste la rodilla. Aprendiste mi nombre,
tambaleándote por la banqueta, llamando y llorando.
Me llamaste madre y otra vez recuerdo a mi madre,
en algún lugar de la magnífica Boston, muriendo.

Recuerdo que te llamamos Joyce
así podríamos llamarte Joy.
Esa primera vez llegaste como un huésped
incómodo, toda envuelta y mojada
y extraña contra mis pesados senos.
Te necesité. No quería un niño,
sólo una niña, un pequeño ratón lechoso
de una niña, ya amada, ya ruidosa en la casa
de sí misma. Te llamamos Joy.
Yo, que nunca estuve muy segura
de ser una chica, necesité otra
vida, otra imagen para recordarme.
Y esta fue mi peor culpa; no podrías curarla
ni mitigarla. Te hice para encontrarme.

 

Poemas incluidos en To Bedlam and Part Way Back (1960)
Versiones al español: Brianda Pineda Melgarejo

Escrito por Brianda Pineda Melgarejo

Xalapa, 1991. Estudió Letras Hispánicas en la Universidad Veracruzana.