Déjate únicamente llevar por la suprema ley del amor, descalabro, angustia, café negro, ven para acá mi amor.

Rafael Mediedo Chaparro.

Eran las seis de la mañana. El sol vibraba en el fondo del cielo y las primeras aves del día pasaban y dejaban una estela de florecitas amarillas sobre el perfume oscuro de los árboles del parque. De pronto el sol, todo el sol, se concentró en el rostro de Adriana Mariposa. Era una visión casi religiosa. Sus ojos, sus labios rojos, su pelo envuelto por esa luz dorada. Sus labios rojos en el núcleo incierto de la mañana. Su sonrisita. Su sonrisa reflejada en la lluvia. Eran como si de pronto todos los rayos del sol se hubieran puesto de acuerdo para concentrarse al mismo tiempo sobre sus ojos cerrados, sobre sus teticas sobrenaturales. Adriana Mariposa dormía en una banca del parque y todos los ruidos de aquella mañana se le estaban metiendo poco a poco por sus poros, por sus manos. El Lince y yo fumábamos un cigarrillo. El Lince sobaba la cabecita dormida de Adriana y yo le acariciaba sus tobillos destapados y definitivamente no había nada más que hacer sino fumar, hablar, mirar los árboles, dejar escapar el humo azul que se iba por entre las ramas y observar pasar la mañana azul sobre nuestras cabezas. Cuando vi la luz del sol estallando sobre el cabello de Adriana Mariposa metí mi mano en su cabellito y me dejé arrastrar por ese olor a lluvia antigua que
emanaba Adriana Mariposa allí dormida en esa solitaria banca de parque un viernes en la mañana, cuando el whisky se había extinguido, cuando el sol recorría lentamente los techos y los perros salían a mear a los árboles cercanos, cuando no había nada que hacer, cuando al fin y al cabo era viernes y no éramos más que tres livianos delincuentes, tres prófugos del amanecer que teníamos ganas de un café caliente y de que alguien nos sobara la cabeza mientras nos decía al oído que tranquilos, que nos quería a pesar de ser viernes. Pero estábamos lejos de casa, lejos del olor del café y teníamos cerca ese olor a sangre que tienen los días cuando uno amanece en un parque rodeado por muchos árboles que te observan en silencio mientras te fumas un cigarrillo y solamente quieres dormir y soñar con venados amarillos que corren suavemente sobre una pradera verde en una tarde de sol.

El Lince me preguntó cómo me llamaba y le dije que era mejor no saber los nombres, que no era necesario. Solamente le dije que estuve a punto de llamarme Jairzinho. El Lince se cagó de la risa. Entonces miré hacia la larga fila de árboles y me pareció que esos árboles eran como mis hermanos menores, que siempre habían estado ahí en la noche, en el día, hermanitos fieles y verdes que nunca me preguntaban el nombre o cosas por el estilo.

El año, 1968. Tenía seis años y mis padres no me habían bautizado. Habían ensayado varios nombres, ya saben, Carlos, por el presidente Carlos Lleras, Alberto por el otro presidente del Frente Nacional. Creo que también ensayaron Pablo, por el papa Pablo Sexto, que vino en el 68. Tía solterona dijo que tenían que llevarme a ver al Papa y claro que papá dijo que si y una mañana de domingo me vistieron todo pipiolo, saquito negro de paño, corbatín y gomina en el pelo. Me tomaron una foto al frente de la iglesia, hacía sol y la gomina me ardía.
Fuimos al paso a nivel y papá me montó en sus hombros. Era una mañana de sol. Un domingo. Las banderitas. Las chocolatinas. La mañana. La gomina. Mamá me echó la bendición, en nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. El papa pasó cerca de nosotros. Era un señor demasiado triste. Tenía ojeras como si no hubiera dormido en años. Iba regando bendiciones aquí y allá en silencio y yo le dije a papá que no quería llamarme como ese señor porque yo me lo imaginaba como el rey de las papas. Ya saben, en ese tiempo todo el mundo hablaba de la venida del Papa y yo me lo imaginaba como una gran papa criolla que repartía bendiciones y cuando el Papa pasó cerca de nosotros yo le dije a papá que yo no quería llamarme como ese señor que iba vestido como una señora triste y papá y tía solterona me zamparon severos coscorrones y yo me puse a lloriquear y en ese momento deseé estar en frente al televisor viendo al hombre mono, a Tarzán salvando a Jane y le grité a tía solterona que Tarzán me parecía más divertido que ese señor que hacía signos extraños en el aire de aquella mañana de domingo. Ese domingo pasó y Papa y papá después se puso a escuchar la homilía por radio que daba el Papa desde el Templete.

Yo le pregunté a papá que cuándo íbamos a hacer arcos y flechas en la Nacional y papá me dijo que no le jodiera la vida. En todo caso, hubiera preferido papá me llevara a la Nacional a hacer arcos y flechas para jugar a la tribu sioux.

Pasaron los días y yo seguía sin nombre. Después vino la llegada del hombre a la luna. Mierda. Yo no me imaginaba llamarme Neil Armstrong. Papá compró un telescopio para ver la luma. Esa noche, 20 de julio de 1969, le pregunté a papá si Tarzán estaba en la luna y papá me contestó que me callara, que los gringos eran unos verracos, que era un momento histórico y yo seguí pensando en que era mejor jugar a la tribu
sioux en los prados de la Nacional, que era más divertido comer chocolatinas mientras lanzaba una flecha hacia el cielo azul que olía a chocolatina. Y llegó 1970. Los Beatles estaban que se separaban. Papá me llevó una tarde de sábado a ver Let it be. Me acuerdo de Get back, cantada en una terraza, me acuerdo del pelo de los Beatles desordenado por el viento frío de Londres, de ese olor triste que se apoderó del teatro cuando Lennon dijo the game is over y aparecieron los créditos the game is over y salimos a esas calles de Sears y eran las cinco de la tarde the game is over y me dieron ganas de una chocolatina, ganas de ser una bicicleta para no sentir esas puticas ganas de llorar the game is over y después papá y yo seguimos gastando aquella tarde de sábado por las calles y a nuestro lado pasaban los carabineros en sus caballos canadienses y la calle olía a triste, olía a mierda de caballo, olía azúcar rosada y yo le dije a papá que me comprara una manzana almidonada the game is over the game is over y esa tarde de sábado se llenó de azúcar, pero seguía sintiendo un vacío en la boca del estómago como si una mano invisible hubiera metido sus dedos por mi garganta y hubiera sacado los ácidos estomacales y los hubiera regado en las nubes, en el cielo, en los árboles the game is over is over over over. Creo que ese día descubrí que la tarde de los sábados olía a rebote en el estómago.

Abril de 1970. Un domingo. Sol. Papá se vistió. Tarzán había matado a un cocodrilo y papá me dijo que lo acompañara a votar por Misael. Por todas partes había afiches de Misael. Tía solterona dijo que Misael era un hombre raro y que seguro iba a ser el próximo presidente, que Rojas Pinilla había traído la televisión, que gracias a él Animalandia y repetir como los loritos a mi gelada o nada, a ver otra vez, a mi gelada o nada y también ver a Tarzán pero que Rojas y la Nena eran

bastante jodidos y mejor que no resultara presidente y papá agregó que ni por el putas un hijo suyo iba a llevar de nombre el de un político conservador, aunque iba a votar por él porque era el candidato del Frente. Tardes grises. Dolor en la boca del estómago. Papá votó por Misael mamá preparó arroz con pollo. Tarde gris. Arroz con pollo. En la tarde, ANAPO iba ganado y papá encendió un cigarrillo y llamó a un amigo y dijo que la vaina estaba jodida y yo pensé que aquello era un trabajo para Tarzán, que yo podría salir al parque y llamar a Tarzán y él lo resolvería degollando al sujeto con un cuchillo. Cállese chino cagón, dijo papá, la vaina esta jodida. Salimos con papá a las calles. Por todos lados pe-emes. Pe-emes. Tarde gris. Me dieron ganas de una chocolatina y también ganas de jugar al toto gol. Los peemes pasaban a nuestro lado en cámara lenta. En verdad todo ese día pasó en cámara lenta. Los carabineros iban y venían y los pe-emes caminaban con fusiles y requisaban. A las seis de la tarde estábamos en casa y la radio se silenció y después apareció el viejito, Carlos Lleras, y se puso a hablar al reloj y me pareció como un lorito antiguo que repetía allá en la pantalla del televisor a mi gelada o nada, a mi gelada o nada, a mi gelada o nada, a mi cagada o nada, a mi cagada o nada. Después papá me mandó a dormir. Al otro día Misael era presidente y las calles estaban llenas de pe-emes y yo tenía ganas de jugar a la tribu sioux. 1970. Tarde gris. Dolor de estómago. Desde ese día me empecé a sentir triste. Ya no se podía jugar a los sioux con tantos pe-emes en la calle. Todo olía a pe-eme. Pe-eme aquí, pe-eme allá. Me sentí por primera vez en un país extraño, un país que tenía un presidente que se llamaba Misael, un país donde un mandatario hablaba como un loro y le ordenaba a todo el mundo que hiciera pipí y se pusiera pijama, y se fuera a dormir, un país algo mediocre, un país lleno de papeletas

electorales, lleno de pe-emes, lleno de perros policía, un país que olía a fritanga, un país donde ya no era posible jugar a la tribu sioux tranquilamente en un mañana de domingo y después comer chocolatinas cerca de los urapanes, un país donde sonaba extraño que un perro se llamara Laica o Trosky o Sultan, un país donde era más importante Misael que Pelé. Un país sin definición, parecido a esas muchachas que apenas llegan a la regla.

Unos meses más tarde papá me compró el álbum del Mundial de Futbol. Papá me llamaba “mijo”. YO hubiera preferido que me llamara Viento porque era realmente era como un pequeño viento que me colaba por todas partes. 1970. En la tienda compramos el álbum. Papá me gastó un boli de uva y lo chupé en la entrada de la tienda sin afán. Papá también compró un paquete de monas. Papá iba por Brasil. Creo que me salió Rivelino. Papá me miró y me dijo que Rivelino podría ser un nombre divertido. Pura mierda. Era un hombre horrible.

Un domingo. Sí. Un domingo. Un domingo en la tarde. Jugaba Brasil contra Italia. Papá tenía una cerveza en la mano. Pelé movía el balón de aquí para allá y fue esa tarde que realmente me empecé a sentir en ninguna parte. La cámara hizo una toma al público y en la pantalla apareció una mujer de gafas negras saludando a la televisión y yo le respondí el saludo y la mujer luego envió un beso con su mano y mierda, fue el primer beso que me dieron en la vida. Ese beso de aquella mujercita de gafas negras me llegó hasta mi rostro porque sentí un airecito, un mareíto cerca de las mejillas. Ese beso viajó muchos kilómetros, era un beso para mí, para un niño que le gustaba Brasil, el boli de uva y que no tenía nombre. Y puta vida. Papá dijo que de esa tarde no pasaba el nombre del chino y yo miré la ventana hacia afuera y afuera no

había nadie. Todo el mundo estaba viendo a Brasil, pero de lo que estaba seguro era de que el beso de esa mujer solo lo había visto yo. En ese momento, tres y pico de la tarde de un domingo de 1970 deseé estar al lado de esa mujer de gafas negras para que ella me bautizara con un beso, pero papá ya estaba hablando de que de aquel partido no pasaba y mamá se preocupó y le preguntó a papá por la alineación y papá le dijo que en el arco estaba Gilmar, y que en el medio campo estaba Paulo César y en la delantera Carlos Alberto y Pelé, pero que definitivamente Jairzinho era el que más lo tramaba y entonces Brasil avanzó con todo, atención con la punta derecha se inicia la tocata carioca, atención señores televidentes esto es la locura, señores televidentes Dios es brasilero, el esférico es tocado endemoniadamente por Paulo César que pasa uno, pasa dos, pasa tres Dios mío, esto es una sinfonía Dios mío, Beethoven es brasilero, atención Pelé recibe el balón, dribla a la derecha hace una finta con la cintura, señores esto es de paro cardíaco, saca uno saca dos entra a la zona de candela y se la pasa a Rivelino, atención señores televidentes, yo me voy a cambiar de nacionalidad que me pongan samba Rivelino recibe la bola atención es derribado cerca del área. Y mierda Rivelino al piso. Tiro libre. Italia formó la barrera. Papá dijo que ese tiro libre lo debería cobrar Rivelino. La cámara enfocó a Rivelino. Rivelino se acomodó la pantaloneta y se cogió el bigote. Papá le dijo a mamá que si Rivelino metía el gol, el chico se llamaría Rivelino y yo miré de nuevo hacia afuera, hacia afuera, hacia afuera, hacia afuera, miré el cielo azul de aquel domingo y deseé que la mujer de gafas negras me enviara otro beso invisible a través de las nubes, a través de la tristeza en la boca del estómago. Italia formó la barrera. Una jugada laboratorio. Papá tomó un trago de su cerveza. Carlos Alberto pasó por encima de la bola y Pelé hizo un taquito hacia atrás.
Finalmente Rivelino sacó un riflazo. El balón. El balón. Las nubes. El estadio. Ese instante mágico. El balón de cuadros negros pasó silbando por encima de las cabezas de la barrera italiana y pasó a escasos milímetros del travesaño. Por unos cuantos milímetros me salvé de llamarme Rivelino. La tortura no había terminado. Papá se rascó la cabeza. Ripley. En cámara lenta. La cámara siguió el balón más allá del arco y por un instante la pantalla se llenó en el cielo azul de México y mientras buscaban el balón tomaron otra vez a aquella mujer de gafas negras. Esta vez fumaba desprevenidamente y miraba como yo, hacia ninguna parte. Esa mujer no miraba hacia ninguna parte. Realmente no tenía sentido mirar a ninguna parte. Esa mujer no miraba el partido, ni los jugadores. Esa mujer miraba hacia ese espacio que se forma debajo de la luz, debajo del murmullo de la multitud, ese espacio delgado donde uno se puede enamorar sin haberse visto jamás, esa mujer miraba hacia ese lugar sin nombre que se extiende más allá de las manos, esa línea invisible donde no es necesario tener un nombre, ese lugar donde en lugar de goles se metían besos en el horizonte, esa mujer miraba hacia un triste sofá donde yo estaba con las piernas cruzadas deseando que Brasil nunca ganara, que Pelé, Rivelino, Carlos Alberto y todos los jugadores del mundo enviaran la bola hacia esa gradería para que ella cogiera el balón en sus manos y me mandara un beso olímpico, un besito como un tiro directo al corazón sin barrera. Puta vida. Yo quería que en ese momento se inventaran una nueva regla, que la FIFA dijera que por lo menos cada tres minutos el balón debía ser enviado hacia esa mujer de gafas negras que me había besado a través de una pantalla de televisión en medio de las propagandas del hombre Marlboro y Coca-Cola. Esa mujer me había hecho un foul en la zona de candela de mi corazón y estaba desempatando el partido triste
a punta de besitos. Tres de la tarde. Julio de 1970. Dolor en la boca del estómago. Gool. Gol. Gol. El partido ya se iba a acabar y Brasil iba ganando sobrado. Y yo todavía no tenía nombre. Papá le gritó a mamá que de la próxima jugada no pasaba, que no importaba, lo que fuera, que en último caso se averiguaría el nombre de uno de los recogebolas y mierda esta vez Pelé cogió la bola y arrancó por la derecha y todo el estadio se paró y yo ya me imaginaba que mi nombre sería Pelé o tal vez Edson Arantes do Nascimiento y Pelé sacó uno sacó dos e hice una proyección al futuro y me veía recibiendo el grado, atención el alumno Pelé se destacó en su bachillerato académico y para las directivas es un honor tener al alumno Pelé aquí en este recinto, y mierda, el estadio estaba parado, era una inmensa ola, un par de griticos cortos, y cerré los ojos y no me podía ver diciéndole a una mujer oye mujer yo me llamo Pelé, ¿quieres salir conmigo?, y atención Dios es brasilero Pelé ya estaba en el área y le pasó el balón a Jairzinho y tremendo zapatazo del morocho que infló las redes italianas y mamá palideció, Dios mío, mijo se va a llamar Jairzinho, y Jairzinho salió corriendo, se postro de rodillas y se echó la bendición mientras mamá se echaba a llorar . 1970. Domingo. Finalmente se acabó el partido. Yo no sabía si me llamaba Pelé, Rivelino o Jairzinho. Mamá lloraba. Papá furioso. Dolor de estómago. A las seis papá cogió el periódico y buscó las páginas judiciales y escogió el nombre de un asesino. En todo caso fue un buen comienzo.

Por la noche en los noticieros pasaron algunas jugadas del partido de Brasil contra Italia. Ese día fue la última vez que vi a aquella mujer de gafas oscuras que fumaba en la tribuna y que miraba hacia ninguna parte. Otra vez mandaba el mismo beso invisible, ese beso que cruzó miles de kilómetros y sentí que hasta mí llegaban sus manos, sus dientes, con los que

haría un collar para jugar a la tribu sioux, sus babitas, sus gafas negras, su pelo, su olor, su color. Creo que ese día me besaron por primera vez y esa noche soñé por primera vez con una mujer que llegaba hasta los pequeños laberintos de mi oscuridad y escarbaba con sus manitas los pequeños árboles secos que llevaban plantados en el jardín marchito de mis huesos. Esa noche tuve una erección y me sentí acompañado como si esa mujer estuviera junto a mí sobándome la cabeza suavemente, una y otra vez.

El Lince se cagó de la risa y me ofreció un cigarrillo. Lluvia. Lluvia. Cigarrillo. Risa.

Adriana Mariposa se despertó. Siete de la mañana. Los cigarrillos se habían acabado. El Lince buscaba una colilla entre las hojas secas y yo me quité la chaqueta y se la puse a Adriana Mariposa que parecía una muñequita de cera indefensa. Su rostro estaba pálido y sus ojos claros eran dos laguitos remotos donde reflejaba el azul del cielo de la mañana. Le dije Hey, Mariposa despierta, hoy es viernes y no hay nada que hacer. Adriana Mariposa le arrebató la colilla al Lince y fumamos esa colilla en silencio, como si fuera el último pucho de este mundo, como si hubieran dicho muchachos pidan lo que quieran que lo vamos a fusilar y nosotros hubiéramos respondido tranquilo mi cabo un puchito para matar el frío, para matar la mañana, pero mierda, en verdad estábamos siendo fusilados en ese momento por la mañana del viernes, por el tedio del viernes, por esa lluviecita el sol, por ese mareito que produce dormir en un parque y despertarse, rascarse la cabeza, ir a la fuente, meter las manos en el agua fría, ver reflejada la cara en el agua, pensar en el olor desagradable que tienen las mañanas solitarias, pensar que no éramos más que tres prófugos que huíamos de los días, fugitivos que escapábamos todos los días de esa mano invisible que te persigue por todas partes,

esa mano de no saber si eres de aquí o de allá, si eres cristiano o budista, si ya te han buscado o no, si ya te confesaste o no, si ayer hiciste el amor y alguno te dibujó animalitos dulces en la mitad de tu cuerpo, si en la mañana te besaron con los ojos cerrados, esa mano de no acordarte del olor de tu mierda mientras cagas en el baño y fumas un cigarrillo y piensas que cuando se extinga el cigarrillo se acabarán los problemas y claro, saldrás a un cine de Chapinero a ver una película de Bronson o Bruce Lee y conocerás en el centro de la penumbra a una chica de nombre invisible, de olor invisible, de teticas invisibles y luego la llevarás a un bar y le dirás I wanna be your man I wanna be your man y la besarás con los ojos cerrados y sentirás que todas las estrellas del cielo pueblan tus manos y luego en la 57 entras con ella a un motel, enciendes el canal porno y le dices que los condones Cosmos son los mejores I wanna be your man y puta vida le metes la lengua por todas partes, le partes en pedacitos el corazón con tus dientes, recorres su cuerpo con tus dedos, lentamente, le susurras palabritas al oído coñito delicioso como el chocolate chiclecito sabroso y después salen del motel caminan de nuevo por Chapinero, comentan las patadas de Bruce Lee y se despiden en la 60 con un besito amargo y cada uno coge por su lado, tu hacia Lourdes, ella hacia la Caracas y tu corazón se llena de humo, tu corazón se va invadido por todo ese ruido de los buses que se te mete por los pies y te hace estallar la cabeza en mil pequeños infiernos y te das cuenta de que estás en el punto de partida, te das cuenta de que no eres más que el reflejo difuso de ti mismo en las vidrieras de Chapinero mientras fumas y piensas en esos besos anónimos que te dan una tarde cualquiera en una cama, en una esquina, esos besitos remotos que te hacen sentir a la vez liviano y pesado, atroz y apretado, esas babitas que se pegan al olor del día, esas babitas que por
un instante, solo por un instante, no te hacen sentir un cualquiera, esas babitas que te hacen caminar un centímetro más arriba del pavimento y mierda, vuelves a sentir esa mano de no saber si tu casa queda debajo de un puente o en la comisaría, esa mano de no saber si es viernes o sábado, si los cigarrillos se acabaron, esa mano de no saber si todavía queda en alguna parte de la ciudad una taza de café caliente para ti.

Adriana Mariposa dijo que tenía hambre. Ocho de la mañana. Caminamos por el parque. Teníamos hambre. El Lince me dijo que fuéramos al Ley y nos robáramos algo para llenar el estómago. Nos lavamos la cara en la fuente. Continuaba lloviendo. Era una triste mañana de viernes y no me acordaba si papá y mamá vivían o no y si tenía hermanos. De lo único que me acordaba era de que alguna vez había tenido un perro llamado Mingo y que en las mañanas tristes salía con Mingo a los parques y lanzaba una pelota de tenis hacia los árboles y Mingo cruzaba el parque, la hallaba y me la traía hacia donde yo estaba sentado fumando debajo de un urapan viendo pasar a las señoras con sus coches, con esos bebitos que parecían tamalitos rosaditos mal envueltos y entonces el parque empezaba a oler a mierdita de bebé rosadito, a pañal con orines y la mañana se llenaba de gemidos y definitivamente Mingo era más limpio que aquellos bebés que tenían caritas de llamarse Camilo mi amorcito, Juan Carlos mi chocolatico, Pedrito mijo querido, Rafael muñequito de mi corazón, Juanita mi meloncito y que seguramente el día de mañana serían ingenieros, médicos coroneles y hasta presidentes o ministros de Estado.

Llegamos a la entrada del almacén Ley y el Lince le dijo a Adriana Mariposa que ella era la encargada de encarretar a los manes de la caja, que les mostrara las teticas, que les hablara dulcemente como solo ella lo sabía hacer y que mientras tanto

él y yo iríamos a por pan, salchichas, cigarrillos y una botellita de whisky, la sagrada botellita de licor para no iniciar el día en total estado de sobriedad, que lo mejor era sentir ese fuego que quemaba la garganta, ese calor frío que recorría el corazón cuando uno bebe un sorbo de whisky en un parque a la diez de la mañana bajo la sombra de los urapanes, que el sabor amargo de la sangre era mejor pasarlo con el sabor pesado del whisky.

Adriana Mariposa se fue a la zona de las registradoras, El Lince cogió hacia la derecha del Ley y yo hacia la izquierda. En los alto parlantes sonaba una horrible versión melódica de Help! de Lennon & McCartney help I need somebody help help help I need somebody. Me hice el güevón y agarré una revista. Abrí cualquier página y apareció Raquel Welch y le estampé un beso a esa foto de Raquel para no sentirme tan solo esa mañana de viernes en un supermercado donde sonaba help I need somebdy y donde en la sección número cuatro había promoción de cucos amarillos y de nuevo miré la foto de Raquel Welch help I need somebody y le di otro besito ausente a Welch y Welch me seguía mirando desde su foto mamita help I need somebody y no me acordaba de la última vez que había besado a una mujer, no me acordaba del olor del amor help help I need somebody, no me acordaba si el amor olía a labial rojo, a cucos amarillos, a naranjas, a chocolate, a pescado y mañanas de sol, a lluvia help I need somebody help helpppppp help mamita Welch y entonces seguí avanzado como puro güevón y llegué y me metí un paquete de cigarrillos en la chaqueta y le hable a Welch, oye Welch mamita bizcocha no vayas a sapear y más adelante pum zuaquete una lata de atún, media vuelta help y me dirigí hacia la salida y allí estaba Adriana Mariposa hablando con un empacador, atención señora en sección número cuatro promoción
de cucos amarillos hechos en Medellín apoye la industria nacional, y afuera seguía lloviendo help I need somebody, help help h-e-l-p y seguí de largo, y afuera seguía lloviendo, pasé la puerta y cuando estuve afuera sentí unas pocas ganas de correr help help help y empecé a correr como nunca bajo la lluvia. Corrí como si de pronto alguien me hubiese dicho que en el parque estaba Welch esperándome bajo la lluvia para dar un besito morenito help, como si Welch se hubiera lanzado en paracaídas de ese avión que cruzaba el cielo en ese momento, hubiera bajado a compartir un cigarrillo y una lata de atún conmigo bajo la lluvia de esa mañana rota de viernes help I need somebody. Llegué al parque y el corazón me latía fuertemente, el corazón era un tambor lejano que retumbaba bajo la capa de carne, era una puerta donde los puños de la sangre tocaban una canción rápida y constante. Los golpes de la sangre ahogaban eso, esa cosa extraña que llaman la sensación de vivir. Dentro de mi cuerpo había mil ríos de sangre desbocados, ríos de sangre que se estaban saliendo de su curso y estaban inundando el reflejo de la mañana en mis ojos y entonces los árboles se tiñeron de rojo.

Me senté y encendí un cigarrillo. A los pocos minutos aparecieron Adriana Mariposa y el Lince cogidos de la mano. El Lince se levantó una botella de whisky, una mermelada y un Comapan. Abrimos la lata de atún y comimos en silencio. El Lince destapó la botella de whisky y todos tomamos un sorbo, pero antes el Lince dijo que oráramos por ese regalo de Dios y entonces help I need somebody oramos cogidos de la mano reventados por la lluvia reventados por la lluvia Padre Nuestro que estás en el whisky, Padre Nuestro que estás en el humo, Padre Nuestro que estás en el cielo santificado sea tu nombre santificado sea tu whisky Padre Nuestro que están en los puentes en las prisiones en las pistolas Padre

Nuestro que estás en las hojas de los árboles en las teticas en las manitas de las mujeres Padre Nuestro que estás en la lluvia vénganos tu Reino vénganos tu dulzura ven hacia nosotros y protégenos bajo tus alas transparentes protégenos con tus alas invisibles Padre Nuestro extiende tus manos y acarícianos nuestras cabezas mojadas por la lluvia extiende tus alas y protégenos del frio en las noches Padre Nuestro que estás en el whisky tú no sabes el frío que sentimos cuando dormimos aquí en los parques cagados de hambre tú no sabes cómo son de fríos nuestros sueños Padre tú ves cómo dormimos abrazados los tres en una banca del parque para no sentir que somos uno solo sino tres Padre nosotros nos dormimos al tiempo cogidos de la mano y tratamos de sumar entre los tres nuestros sueños nuestros olores nuestra respiración y te lo juro Padre que a veces cuando respiramos el aire frío d la noche no te sentimos en el aire a veces Padre nos parece que te has esfumado detrás de los arboles a veces Padre extendemos nuestras manos hacia el cielo esperando hallar tu aliento pero nos encontramos con el vacío Padre Nuestro extiende tus manos y danos un poco de café un poco de whisky Padre exhala tu aliento sobre nuestras manos congeladas Padre Nuestro tú no sabes cómo nos hace falta que alguien venga y nos ponga música mientras nos dormimos Padre Nuestro que estás en los árboles Padre Nuestro que estás en los silencios prepara con tus manos días menos duros días menos solo días menos yo no sé Padre Nuestro inyéctanos de vez en cuando una inyección de morfina en las venas para no sentir ese dolor de no ser ni de aquí ni de allá ni de la lluvia ni del sol Padre danos un poco de morfina del aire para soportar la ausencia de ese beso remoto que nos daban cuando nos despertaban en las mañanas Padre los besos se han ido a otra

parte Padre la manos que te decían hola desde los buses se han ido a otra parte Padre a veces nos parece que tú te has ido a otra parte a ninguna parte Padre que estás detrás de las nubes inyéctanos un poco de morfina antes de despertarnos para no sentir ese mareito que producen los calabozos Padre danos un poquito de morfina para que en nuestros sueños nuestros cuerpos no parezcan bañados en sangre Padre llena los días de morfina para que lluvia no nos entristezca tanto Padre llena las nubes de whisky para que las mañanas no se nos escapen de nuestras manos tan fácilmente Padre inyecta de morfina aquí y allá ara que cuando miremos el cielo veamos de vez en cuando el reflejo de nuestras sonrisas en las nubes Padre danos siempre unas buenas teticas para reposar nuestros sueños allí Padre llena nuestras manos de pistolas para dispararle a las nubes cuando estemos aburrido Padre Padre Padre hágase tu voluntad y no la de la policía santificado sea tu nombre en los árboles en las alcantarillas en el baño lleno de vómito de los bares santificado sea tu nombre en las mañanas de sol hágase tu voluntad en la tierra y en el cielo en las calles y en los bares en las prisiones Padre nuestro déjanos caer en la tentación y líbranos de no tener whisky todos los día perdona a nuestros enemigos Padre Nuestro porque no saben lo que hacen Padre Nuestro bendice a Adriana Mariposa Padre Nuestro bendícenos Padre Nuestro bendice a Welch mamita divina y danos nuestro pan de cada día Padre Nuestro no nos quites este parque de cada día amén.

El Lince rotó la botella de whisky. Lluvia Una ronda, dos rondas, tres rondas y empezamos a cantar una canción mama don’t tell lies don’t tell lies mama down to the bar don’t tell lies mama. Me recosté en las piernas de Adriana Mariposa y mire ese cielo azul, miré la lluvia que caía y me abrí la camisa para dejar que las agujas invisibles de la lluvia me terminaran de reventar el
vacío del estómago, la tristeza y todas esas maricadas que se le pegan a uno cuando te hallas en un parque mirando hacia el cielo, recostado sobre una mujer que respira lentamente como si llevara un tropel de venaditos debajo de la piel y entre las piernas.

El mareo de los viernes y del whisky se empezó a apoderar del vacío estómago, de las nubes. Entonces me dieron unas ganas tremendas de tener siete años y jugar a la tribu sioux.

Me abrí un botón, dos botones, tres botones de la camisa y luego le acaricié el pelo dorado a Adriana Mariposa y ella me miró desde el fondo de las pepitas loquitas de sus ojos y se quitó los zapatos y luego la camisa. Seguía lloviendo. Era un día lluvioso. Adriana se desnudó y se fue a la fuente del parque y se paró junto a la estatua del ángel que hacía pipí y le sobó el pipicito frío de mármol y no gritó que ese angelito de piedra tal vez nunca había hecho el amor en su vida y entonces se lo mamó suavemente y la lluvia cubrió ese besito acuático y luego Adriana Mariposa recorrió con sus manos el cuerpo blanco del angelito, de aquí para allá y le sobó la cabeza y le preguntó su nombre y le dio un beso en la boca y se lo montó encima baby de piedra mi baby de piedra here I come here I come here I come baby mi baby y todo eso mientras la lluvia cubría con su manto invisible el cuerpo desnudo de Adriana Mariposa , mi baby here I come , bésame mi baby. Adriana Mariposa se quedó un rato abrazada a la estatua del ángel y el Lince y yo la observábamos debajo del árbol y nos pareció que por un momento Adriana Mariposa se diluía en el centro de la lluvia y entonces corrí hacia Adriana y le di la botella y ella tomó un sorbo largo y me dio la botella, abrió los brazos, cerró los ojos y alzó la cabeza hacia el cielo para dejarse reventar por la lluvia y la lluvia santificó sus teticas llenas de pecas, la lluvia lleno de aves diminutas las palmas de sus manos, la lluvia se le metió

en la boca, por la nariz, por el pelo, la lluvia resbaló por sus nalgas y en ese instante me sentí parte de la lluvia, en ese momento me valía un culo si la inflación había subido un punto más, si era diciembre o mayo, era hombre o perro o árbol, en ese momento nos encontrábamos encerrados en un tejido extraño, en el tejido raro absurdo invisible de una mañana de viernes. Era como si estuviéramos zambullidos en una pequeña tormenta de whisky y mareo, una nube donde Adriana manejaba los vientos y las estrellas, una nube que se hallaba entre la lluvia y la mañana, suspendida como por debajito del olor del día y de los enormes árboles verdes dodododada.

El Lince y yo nos desnudamos y propuse que jugáramos a tribu sioux. Nos sentamos en la estatua del ángel. Adriana Mariposa encendió un cigarrillo y se puso a hacer figuritas de humo, figuritas que eran rotas por la lluvia. Le dije a Adriana Mariposa que había leído un poema sioux llamado La Tierra, entonces Adriana Mariposa se paró enfrente de nosotros y empecé a recitar el poema sioux mamita Adriana Mariposa cada vez que los guerreros sioux se iban a la guerra traían a sus mujeres y las pintaban con sangre de venado fresca Mariposa acércate vamos a hacer un ritual de sangre y whisky y lluvia extiende tu brazo tú también hermano Lince extiende tu brazo zaz una incisión aquí con una cuchilla ven sangre ven atiende el llamado del mareo del viernes ven Mariposita acércate que esta mañana quiero pintar la Tierra sobre tu cuerpo esta mañana quiero pintar los mapas invisibles de la lluvia sobre tus hombros Mariposita cierra los ojos y conocerás el origen de los vientos acércate Mariposa conduce tu sangre con la mía desángrate en la púrpura profunda de mi sangre ven que hoy quiero pintar todos los ríos del mundo sobre tus teticas calientes e incipientes ven mariposa que hoy quiero pintar con sangre el nombre de todos los venados que cruzan por

las praderas oscuras cada vez que cierro los ojos y pienso en tu cuerpo lleno de aves de peces de moscas de mariposas de venados de nubes de humos de hogueras de cristales rotos de lluvias secretas de temblores ven Adriana Mariposa abre tu cuerpo abre tu corazón y deja que todos los caballos del mundo corran por sangre ven Mariposita hazte junto a nosotros y nos das un beso en la boca para que nos conozcamos el sabor de los animalitos frescos que llevas detrás de los dientes Mariposita ven que esta mañana quiero pintar el cielo en tu vientre Mariposita enséñanos el origen del mundo ven y te pintamos una mañana de sol en tus nalguitas llenas de lluvia Mariposita cierra los ojos y deja que nuestras manos recorran tus piernas deja que te pintemos con nuestra sangre todos los bosques del mundo todos los osos solitarios del mundo todas las botellas de whisky del universo Mariposita tú ya no eres tú yo ya no soy yo el Lince ya no es el Lince la lluvia ya no es la lluvia el cielo ya no es el cielo lo único cierto es que debes cerrar los ojos y los tres nos vamos a meter en el interior de la gran tormenta de whisky que sacude los días y vamos a naufragar en esa tormenta porque no tiene sentido que lleguemos sanos y salvos al otro lado hey Mariposita no existe otro lado no hay otro lado todo empieza y termina en el centro diminuto de la tormenta de whisky que hay detrás de tus ojos cuando llueve en esa tormenta de whisky tal vez amarás el reflejo difuso de alguien tal vez alguien te extienda una mano tal vez tal vez alguien oye hazte junto a mí y me das calor me das un beso me das un abrazo me das un olor pero pura mierda la tormenta de whisky que sacude los días se lo lleva todo se lleva los olores se lleva el amor la oscuridad la luz es como un gran viento que te revienta por dentro te revienta la maquinita de hacer sueños todas tus maquinitas interiores tus maquinitas de carne la tormenta de whisky revienta la maquinita de fabricar besos
revienta la maquinita donde fabricas tu reflejo para proyectarlo en las mañanas de sol junto a las nubes y la luz de esa tormenta de whisky revienta las venas y te arrastra inevitablemente hacia vientos salvajes Mariposita no somos normales somos criminales caminamos sobre copos de algodón ensangrentados y nuestros pies se hunden en el pantano oscuro de los días Mariposita nosotros siempre vamos a tomar el desvío siempre vamos a ir por carreteras sin sentido nuestra religión es el ninguna parte nuestro Dios es el ninguna parte nuestra eternidad está en ninguna parte nuestros besos se evaporaron hacia ninguna parte nuestros huesos se desintegraron en ninguna parte nadie nos espera en ninguna parte en ninguna parte hay agua caliente para nosotros en ninguna parte nadie nos espera con los brazos abiertos tal vez de aquí en adelante no hay un beso caliente para nosotros tal vez no somos más que el reflejo difuso de nuestras ningunas partes que se lleva por delante la tormenta de whisky de los días tal vez no somos más que un espejismo que se diluye en el whisky un olor ahogado un grito apagado tal vez la lluvia nos esté borrando poco a poco de la superficie débil de los días tal vez a lo mejor Mariposita ya eres parte de la lluvia ya eres parte de los parques ya no eres hija de nadie mamá de nadie esposa de nadie hermana de nadie ya eres la lluvia ya eres la mañana ya te puedes convertir en ave oye Mariposita cierra otra vez lo ojos y te pintamos el vuelo de las águilas cierra los ojos y te pintamos el olor de los días cierra los ojos y te pintamos barquitos azules de papel en tus rodillas Mariposita extiende tus brazos y deja que las manos se te llenen de hierba de humo agarra el humo agarra la sangre siente la sangre que se derrama de la copa de los árboles imagina que todo tu cuerpo está atravesado por el vuelo de una gran ave blanca que se abre paso en la mitad de tu corazoncito loquito y demente abre las manos y
coge un poco de lluvia y piensa que ese trozo de lluvia es tuyo solo tuyo bebe de la lluvia y embriágate con el olor de mis besos amarillos enloquécete y ábrete las venas y pintamos con tu sangre un vasto poema invisible sobre las ramas de los árboles y sobre los cuatro vientos riega tu sangre cerca de la mía para que tu sangre no se sienta tan sola tan ambigua tan regada tan roja tan dodododadada ven mariposita abre los brazos contra el cielo y deja que te crucifiquemos contra el cielo gris de esta mañana de viernes dodododadada cierra los ojos porque esta mañana rota de viernes mamita Mariposita help help quiero pintarte sobre tu cuerpo la gran tormenta de whisky que sacude tus días y los míos con ese leve temblor ese leve temblor tambor temblor tambor dodododadada ese leve temblor que nos sacude cuando miramos hacia el cielo y vemos nuestras sonrisas solitarias reventadas allá en el final de la lluvia.

Siguió lloviendo. Nueve de la mañana. Adriana Mariposa. El Lince. Las nubes. Las nubes. Las nubes. La lluvia. Los árboles. Dodododadada. No pensaba en nada especial. Solamente me dejaba arrastrar por el olor de esa mañana, por ese olor de Adriana Mariposa, por ese perfume dodododadada intangible a lluvia, a manos llenas de ramas, dodododadada que impregna el aire y el parque. Miré hacia el cielo y los globos rojos y negros con los muertos seguían suspendidos en el cielo. A veces parecían que bajaran un poco, tal vez a causa de la lluvia. Casi que los podíamos tocar con las manos. Estaban allí cerca de nosotros. Esos muertos dodododadada. Esos globos. Esos muertos se hallaban con los ojos abiertos y nos miraban con sus miradas vacías. De pronto empezamos a escuchar el sonido del helicóptero que sobrevolaba la ciudad todos los días a esa hora. El helicóptero negro soltaba más globos en el cielo dodododadada. Parecía una libélula gigante que se escabullía por entre la lluvia. Iba de aquí para

allá. Los muertos dodododadada. La lluvia. La extraña sensación de la lluvia. El parque. El helicóptero se estaba mezclando con el día, con la lluvia y no sé por qué me dio la sensación de que dentro de mi cuerpo había sangre mezclada con gasolina dodododadada. El helicóptero. El helicóptero. El helicopcopcopcopterororororo. Nueve de la mañana y la lluvia dodododadada. Y entonces nos entró una sensación bastante extraña, un cosquilleo por todo el cuerpo, nos entró un ruido, el ruido del helicóptero dodododadada, ese ruido que nos reventó por dentro. Ese ruido de no saber si estábamos en Vietnam o en esta ciudad, ese ruido de no saber si ayer nos habían dado un beso o más bien una patada en el culo, ese ruido dodododadada que se mete por allá en los huesos y se enreda con el latido del corazón, ese ruido del helicóptero que era como un gran corazón invisible y gigante que retumbaba en el cielo, detrás de las nubes, en el aire, en el olor de la mañana, en la lluvia y entonces miré hacia el pavimento y vi pasar el reflejo del helicóptero sobre mi reflejo y me pareció que dodododadada el helicóptero estaba espantando las aves de los árboles, me pareció que a veces ese ruido estaba en el sabor de los besos de Adriana Mariposa, en el centro exacto de sus ojos y mierda miré otra vez hacia el cielo, hacia ese cielo con lluvia y no sabía si ese helicóptero nos iba a disparar balas o nos iba a disparar chocolates para regalarlo a las mujeres que iban a los parques a gastar su soledad bajo el sol. Entonces me dieron ganas de subirme al helicóptero negro negro negro dodododadada para regar gotas de whisky sobre la ciudad y también poemas de amor invisibles y sobre todo para escribir el nombre de Adriana Mariposa sobre las nubes y la lluvia con gasolina dodododadada dodododadada.

Nos quedamos dormidos en la banca del parque. Hacia el medio día nos despertó la algarabía disonante de la ciudad.
Estaba haciendo sol y los autos y las personas parecían derretirse bajo la ola amarilla del calor. La lluvia se había ido a otra parte. Caminamos por las avenidas. Caminamos por Chapinero. La gente iba y venía. Adriana Mariposa aprovechaba cada vidriera para mirarse. Cerca de Lourdes, en una esquina compramos mandarinas para distraer el vicio del estómago, ese vacío que se apodera de ti cuando ya es viernes y nos has comido nada, ese vacío que sientes cuando los buses pasan cerca del calor de tu cuerpo y sientes que el humo negro del bus se lleva tu calorcito a otra parte, pero también se lleva tu nombre y el sabor de tu boca, ese vacío que se siente al medio día cuando sabes que nadie te espera para almorzar, ese vacío de saber que nadie sabe tu nombre que nadie se acuerda de tu olor, ese vacío de no poder contarle a nadie los sueños de la noche anterior, ese vacío en el estomaguito que es como si todo, absolutamente todo se estuviera desintegrando en un hueco negro que se abre paso a través del calor y del olor del día. Ese vacío de sentir que te desvaneces en el aire, así no más, puff, como si de pronto te hubieran dado un puñetazo en la mitad de la jeta.

Hacia la una de la tarde nos metimos a un cine porno. Estaban dando Ellas son unas máquinas del sexo. Cine rotativo. Creo que a los veinte minutos nos aburrimos. Dormí sobre el hombro de Adriana Mariposa y soñé que estaba en una colina verde. Me despertaron los piquetes de las pulgas y el olor a desinfectante que provenía de los baños. El Lince me pasó la botella de whisky. Ellas son unas máquinas del sexo. Producción italo-sueca Tetas con silicona. Una mirada aquí, otra mirada allá, fuck me baby, y mete y saque, un trago de whisky, dos de la tarde y mete y saque y mete y saque y mete y saque. Cuando estaban en un ménage à trois mete y saque mete y saque, un borracho se subió al estrado y los de atrás empezaron a gritarle
borracho marica córrase que no deja ver nada fuck me mete y saque mete y saque el whisky el mareo dos de la tarde mete saque y el borracho se acercó a la pantalla y le dio un beso a un close-up de una teta con silicona mete y saque mete y saque y la rechifla fue general y el borracho pidió silencio pidió calmita mete y saque y dijo que proponía al honorable público que se formara un club de desadaptados sociales mete y saque mete y saque fuck me baby oh my God oh my God que el club se llamaría El Sargento Pimiento y su Club de Condones Solitarios mete y saque mete y saque oh my God what a hell is happen with you my God mete y saque mete y saque y el Lince se cagó de la risa y yo me cagué de la risa y le di un besito a Adriana Mariposa y tomé un sorbo de whisky para pasar esa hora tediosa dos de la tarde cine rotativo ellas son unas máquinas del sexo mete y saque mete y saque oh my God y el whisky mojó la garganta mojó todos los laberintos oscuros de la penumbra del rotativo oh my God ellas son unas máquinas del sexo y definitivamente ese cine rotativo era joda era otra vaina ese cine rotativo dos de la tarde dos p.m. era como un barco borracho y oscuro donde habían metido todos los malos olores oh my God todos los desempleados todos los solitarios todos los travestis todos los ladrones todas las teticas solitarias todos los besitos robados dos p.m. mete y saca mete y saca fuck me oh my God y todo el cine empezó a oler a whisky y todo se empezó a mover como si todos estuviéramos en la mitad de una pequeña tormenta absurda la tormenta de las dos de la tarde la tormenta de mil tetas con silicona era como una sensación como si una cuchilla de afeitar estuviera cortando las venas lentamente porque mierda todo daba vueltas oh my God fuck me todos se diluían en el olor del whisky en el centro de la penumbra compartida y el borracho de la pantalla oh my God gritó que quién se le apuntaba a ser miembro del club
del Sargento Pimiento y su Club de Condones Solitarios oh my God oh my God ellas son unas máquinas del sexo desde la oscuridad empezaron a boliarle botellas al borracho mete y saca mete y saca y rechifla va rechifla viene y entonces encendieron las luces del rotativo dos p.m. dos de la tarde y la policía entró por los corredores aquí no ha pasado nada quieto todo el mundo mujeres a la derecha hombres a la izquierda papeles dos de la tarde cine rotativo mete y saca papeles cédulas las manos a la cabeza oh my God.

Estábamos contra la pared. Un policía nos requisaba. Al Lince le bajaron la navaja y la botella de whisky. Dos de la tarde. Miré a mi lado y realmente no sabía si estaba en un zoológico o en un cine. Travestis de todas las especies. Unos lloriqueaban. Vestidos chillones, amarillos, violetas, negros. Puticas tristes. Labiales rojos, rotos y tristes. Olores prófugos. Rostros prófugos. Tarde prófuga. Mirada prófuga. Al otro lado Adriana Mariposa discutía con un policía. Nos sacaron en fila india con las manos en la cabeza. Salimos a la Trece y el sol nos reventó los ojos. Sol prófugo. Nubes prófugas. Dios prófugo. Deseé que Raquel Welch estuviera junto a mí para que me dijera algo bonito cerca del oído mientras nos subían al camión de la policía, algo como tranquilo precioso te llevaré galletas de chocolate, cigarrillos y después nos sentaremos en una banca del parque a hablar cogidos de la mano mientras los buses pasan delante de nuestros ojos. Nos subieron al camión. Los transeúntes nos miraban como la peor escoria de la ciudad y me dieron ganas de escupirles, pero había muchos niños y los niños no merecían un gargajo. El camión verde de la policía arrancó y miré hacia la calle y busqué con la mirada a Raquel Welch entre la multitud pero comprendí que Raquel Welch no hacía citas con desadaptados y que tampoco

a Welch le gustaban los cigarrillos sin filtro, y mucho menos soportaba los mareitos del whisky a las tres de la tarde y miré de nuevo los árboles que pasaban rápido frente a mis ojos y no me acordé de si tenía papás y hermanas, no me acordé del sabor a los besos y en la multitud lo único que hallé fue eso, esa sensación de que todo el mundo iba a ninguna parte, esa sensación de que toda esa gente de la calle caminaba en círculo, tres de la tarde whisky tres p.m., y entonces me asaltó ese sentimiento de que todo el día le había escrito un poema invisible en el aire a Raquel Welch mamita divina y ella no lo había recibido mamita divina.

Bolillo va bolillo viene bolillo va bolillo viene. Nos bajaron en la estación de policía de la avenida 39. Tres p.m. Vacío en el estómago. Fila india. Las manos en la cabeza. Apúrense güevoncitos. Las nubes. El calor prófugo. El cielo azul. El vacío prófugo. El estómago vacío. El viernes dodododadada. Respiré, ufff, y no encontré en el aire los rastros de Dios, ni de Raquel Welch.

 

Escrito por Tania Mendoza

México 1996. Licenciada en Estudios Latinoamericanos. CDMX.