I

Me senté con mi maestro en un café a discutir sobre mi escritura, tratando de aclarar algunas dudas.
—Supongamos que esto es una minificción, ¿debería dispararle ahora mismo? —le pregunté mientras sostenía una pistola contra su cara.
—No debiste haber dudado, ahora ya no tendría la misma fuerza y tendrías que planear un argumento. Lo has complicado todo.
—Tiene razón. ¿Y qué hago ahora?, ¿le cuento una historia de amor en la que yo salga herido para que podamos reírnos juntos unos minutos, unos años? —pregunté, agitando los brazos exageradamente, como hacen los malos actores.
—No, no, ya no hay tiempo para eso: el amor no es breve.
—Mmm… ¿describo alguna epifanía?, ¿un cambio en mi estado de ánimo con su consecuente alteración en el ambiente?
—Pero si no has contado nada aún y nadie sabe dónde estamos.
—¿Entonces?… ¿Un final sorpresivo?
—Demasiado tarde.
Salí del café con el arma cálida temblándome entre las manos.

II

Me encontré con mi maestro en un inmenso jardín adornado con pirúes. Estaba sentado bajo la sombra, esperándome.
—Tenemos que hablar sobre tu estilo —dijo.
—¿Mi estilo?
—Me preocupa. El estilo es una elección y como tal es un argumento estético, incluso ideológico. ¿Conoces la historia del burro y el tigre?
—No.
—Un burro se extravía dentro de la jungla, pero no deja de caminar. No sabe que está perdido. Sus pasos lo llevan, uno tras otro, hasta un montículo sombreado, donde reposa un tigre. El burro jamás ha visto a un tigre y el tigre jamás ha visto a un burro. Son la primera impresión que tiene el uno del otro. El tigre, curioso, desciende del montículo y camina en círculos alrededor del burro, que se pone nervioso con sólo sentir que el tigre lo ronda. Impulsado por la inquietud y la ignorancia, el burro tira una coz que impacta justo en la quijada del tigre, pero no logra hacerle ningún daño importante. El tigre se pregunta, dado que no conoce al burro, si esa será toda su fuerza, y sigue rondándolo con la misma tranquilidad. Espantado de ver que el tigre continúa al acecho, tira otra coz, revelando que, en efecto, esa es toda su fuerza. El tigre, por supuesto, lo devora enseguida. Tú eres como el burro, pero crees que eres un tigre. Te extravías, pero crees que rondas; tus zarpazos son patadas suaves; tus rugidos, rebuznos.
Impulsado por mi inquietud e ignorancia, le rompí la nariz de un puñetazo, y me fui, dejándolo inconsciente bajo lo sombra de un pirú.

III

Mi maestro y yo acordamos que ambos asistiríamos tanto a su funeral como al mío. Naturalmente, el suyo llegó primero. Y allí estábamos los dos, según lo acordado.
Reímos mucho al ver la cantidad de gente que lo lloraba; él, porque no podía creer que tantos de sus enemigos estuvieran allí, sollozando por su muerte; yo, porque aún lo tenía a mi lado. Aun así, no todos en el lugar eran hipócritas; además de familiares, de viejos amores, había algunas personas que igual que yo lo consideraban un ejemplo y lo lloraban sinceramente.
—Mira, allá a lo lejos —señaló mi maestro a una sombra—, allá está mi maestro. Es aquel a lo lejos; pero no te preocupes, ya no es más que una silueta difusa. Sabrá dios si viene a verme o a verte. Los precursores pueden ser vanidosos, tanto que podrían venir a buscar el reconocimiento de las nuevas generaciones en lugares como éste. Esperemos que nadie más lo mencione hoy. Volvimos a reír mucho; él, por su comentario; yo, por seguirle la corriente.
Luego vino mi funeral y estuve allí, según lo acordado, acompañado de mi propio alumno, esperando a mi maestro. Le narré a mi alumno lo sucedido en aquel funeral y reímos mucho; yo, por el recuerdo; él, porque en este funeral pasaba exactamente lo mismo.
A lo lejos, un par de hombres comenzaron a discutir estrepitosamente. Mi alumno, tratando de conservar el orden, se acercó para hablar con ellos y serenarlos, para que mostraran el respeto que se merecía el difunto; yo le seguí de cerca.
Cuando llegamos, uno de los dos hombres ya había dejado inconsciente al otro a golpes, pero aún no se le quitaba de encima. Al vernos, se levantó inmediatamente, dejando ver una silueta difusa y golpeada debajo suyo. Todavía jadeando se presentó con mi alumno.
—Mucho gusto —le dijo, señalándome—, soy su maestro.

IV

Nos sentamos, mi maestro y yo, a ver el flujo de un río.
Imaginé que mi maestro tendría algo que decirme sobre el tiempo y su comportamiento, pero el río siguió pasando y nosotros permanecímos en silencio frente a aquel paisaje en movimiento, envejeciendo los tres juntos.

V

Un sábado por la mañana, discutía acerca del arte del relato con mi maestro.
—Lo último que debes hacer al narrar una historia es desviar la atención abruptamente —me dijo—, sobre todo en un texto breve. No quieres perder al lector.
En ese momento sonó el timbre de la casa. Era un niño harapiento que traía un mensaje escrito en un papel. Decía: “Soy sordomudo. Cualquier moneda que…”.
—¿Conque eres sordomudo?
—Así es, señor.
—¿Y sabes lo que implica ser sordomudo?
—Sí, señor, lo sé.
—¿Y eres sordomudo todo el tiempo?
—De lunes a viernes y de nueva a seis, señor. Los fines de semana soy ciego. Debo haberme confundido de papel.
—No te preocupes. Te agradezco la visita —le dije, dándole las monedas que traía conmigo.
Mi maestro y yo nos tomamos el día.

VI*

Mi maestro vino a verme con una duda en mente. Por primera vez en todos estos años parecía buscar mi consejo.
—Perdí mi espíritu —me dijo mientras buscaba con la mirada por toda mi casa—. Tengo la sensación de haberlo extraviado en algún lugar por aquí.
—¿Ya buscó en su baño?
—Ya.
—¿En su cocina? La comida pudo ser su perdición.
—Tampoco estaba ahí.
—Cualquiera puede extraviar el espíritu en su biblioteca si quiere hacerlo.
—Fue el último sitio donde busqué, antes de venir aquí —concluyó con un aire de tristeza, como despidiéndose de él.
—Ya veo… No se alarme, situaciones como ésta son muy comunes. Recién el otro día escuché que un espíritu asmático tuvo que retirarse prematuramente y ahora vive en la playa. En ocasiones se van, pero es probable que el suyo vuelva pronto.
No dijo más; se limitó a observar de arriba abajo a mi propio espíritu, como si quisiera arrebatármelo, pero por fortuna pude sacarle esa idea de la cabeza. Lo consolé tan rápido como pude y lo invité a que reflexionar sobre el paradero de su espíritu en la soledad de su morada. Recibió el consejo con agrado y se retiró sin haberse contentado del todo, pero con una evidente mejoría en su semblante.
Esperamos un tiempo prudente, hasta asegurarnos de que mi maestro se había ido. Entonces, el espíritu extraviado salió de su escondite y pasamos el resto de la noche bebiendo y hablando mal de mi maestro.

_________________________________________

* Publicada originalmente en la revista digital Deletéreo con el título “Conversaciones VI” ilustrado por Misi Fushi.

 

Escrito por Ulises Granados

Ulises Granados (Distrito Federal, 1984) ha publicado minificciones, poemas, ensayos y cuentos en revistas como F.I.L.M.E., Deletéreo, La liebre de fuego, Primera Página, Lee+, Mígala y Punto en línea. Desde 2009 elabora el blog Antología sin poesía (www.antologiasinpoesia.blogspot.com). Es guitarrista de la banda de rock swing Cotton’s. En 2013, lanzaron Cotton’s, su primer EP, el cual reeditaron en 2016 con dos tracks nuevos. Es practicante de jiu jitsu brasileño y judo.

One comment

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s