Vas a llegar con el rostro dorado

                                     A Eyvi Ágreda la quemó un país misógino
y luego la olvidó

 

dorado

en otra circunstancia serías de bronce en alguna plaza congestionada de hombres valientes tan valientes

sobre un caballo con viento falso y muy arriba donde solo los hombres llegan

pero todos sabemos que en realidad te dejaron el cuerpo oliendo a combustible

y que ningún ministerio te mira porque a nadie le gusta el olor a quemado

perdóname

ya sé

no tengo otra forma de decirlo

en tu frente cualquier palabra se vuelve incongruente y duele

nos obligas a mirarnos como si esta y todas las circunstancias de la vida fueran una metáfora

que ya se ha escrito muchas veces

hace veinte mil quinientos treinta y tres mil años sigue escribiéndose

pero sigamos con tu rostro dorado

que me hará pensar en el metal tal vez

el otro movimiento del tiempo y sus contradicciones

me vas a mirar

y sabrás por fin

por qué mi ojo cerrado

y mi náusea cada vez que veo algo celeste

entenderás mi soledad

y por qué me cuesta tanto indicar lo urgente

a veces me detengo frente a cualquier cosa parecida a una puerta

y aplaudo con miedo la vida

vas a llegar con el rostro atrincherado

le quitaron toda la ceniza a tu cuerpo pero sigues siendo un fénix

tendrás los ojos llenos de tiempo los ojos llenos de ojos

nosotros seguiremos viviendo sin poder hablar del abismo y de las cosas urgentes

seguiremos viviendo cada primero de junio en la ciudad

donde se quema a una mujer

como se come una fruta

donde se quema a una mujer como se acarician los perros como se cierran

los ojos cuando

aparece caminando el dolor

 

llegarás con el rostro dorado

luminoso

ya no habrá más palabras te lo prometo

tu herida será entonces

una limpia sonrisa

sobre millones de mujeres en llamas en bronce en caballos

y todos absolutamente todos sabrán

lo que eso significa

Escrito por María Belén Milla Altabás

María Belén Milla Altabás (Lima, 1991). Estudió Literatura Hispánica en la Pontificia Universidad Católica del Perú. Es autora de los libros de poemas Archipiélago (Celacanto, 2016) y Amplitud del mito, publicado en Lima (Alastor, 2018) y en España (Liberoamérica, 2019). En la actualidad estudia un Máster en Estudios Medievales en la Universidad Complutense de Madrid.