A Elena y Valeria

I

Paolo tuvo cuatro hijos en este país
antes de que un murciélago hiciera nido en su pecho
sus alas le bloqueaban los pulmones
producto della fabbrica di vernice familiar en Italia
en más de veinte años nadie pensó en aquellas particelle
hasta la tos el ensanchamiento del cuello

su esposa vendió todo lo que tenían y tomaron un vuelo a Italia
con la promesa de un mejor tratamiento médico
Paolo vivió solo un mes más

La vedova volvió a México sin nada
ni un colchón donde acostar a las gemelas,
las hijas más pequeñas
que no habían comprendido nada
porque les explicaron la morte en otra lengua

II

Cuando conocí a las gemelas hablaban extraño
No me recuerdo cuando pasó

Yo corregía y trataba de explicar:
en español decimos:
no me acuerdo cuando pasó
O
no recuerdo cuando pasó
sin entrar en más detalles

su relato continuaba
i medici les dijeron que su papá tenía un pipistrello en el pecho
ambas se abrazaron con alegría
y rieron de aquella palabra

 

 

 

Escrito por Cindy Hatch

Cindy Hatch (Zapopan, 1997). Poesía y ensayo. Lic. Escritura Creativa. Mis textos se pueden encontrar en Monolito, Hybris, Huraño, Oajaca, Larvaria entre otras. Dirijo la publicación trimestral Maremoto Fanzine.